时间一晃，就滑进了八月。

程砚川走了快三个月，信倒是没断过，十天半个月一封。

只是信里字里行间都透着一个字

——

忙。

这倒不是托词，他升官了，现在是正团级别了，训练任务重，带队拉练，演习考核，一茬接一茬，连休假都往后推了。

以前他写信，三五页纸是常事，最近两封信明显短了，字迹也比平时潦草些，末尾补了一句——“这几天带队拉练，回来倒头就睡，信写短了别嫌弃。”

季知薇不嫌弃，就是有点心疼。

八月底，眼瞅着秋收就要开了，季知薇又收到一封信。

这回是从京市寄来的，信封上的字迹娟秀工整，落款写着程静姝。

季知薇拆了信，里头除了信纸，还塞了一个鼓鼓囊囊的牛皮纸包，打开一看，是几本油印的复习资料，封面上印着“高中数理化复习提纲”“语文政治综合练习”，纸张泛黄，油墨味还没散干净，一看就是刚印出来没多久。

程静姝的字跟她哥完全两个风格，写得密，写得快，一行接一行，恨不得把信纸写满。

前半段就是唠家常，后半段画风就开始变了。

"知薇姐，京市最近变化大，学校里也在传，读书人的好日子可能要回来了。我给你寄了一些资料，别落下，多翻一翻，总没坏处……"

季知薇把信看了两遍，嘴角越咧越开。

她太知道了，1977年冬天，高考恢复。

这个消息对她来说算不上新闻，可对别人来说，这就是天大的事。

她翻了翻那个包裹，除了复习资料，还有几包京市的果脯，两块印花手帕，压在最底下是一小盒葡萄糖酸钙，纸条上写着“补钙，别舍不得喝”。

季知薇看着这一堆东西，心里暖烘烘的。

第二天下午，季知薇把陈雪梅和谢书琴约到了青砖小院，关好院门。

“你俩先坐，我有件事说，声音小点。”

陈雪梅一进门就东张西望：“出啥事了？你这表情怪吓人的。”

季知薇把信和资料往桌上一摆：“高考可能要恢复了。”

屋里安静了三秒。

陈雪梅的嘴慢慢张成了一个大大的“o”，谢书琴手里的搪瓷杯停在半空，水差点洒出来。

“真、真的假的？！”陈雪梅嗓子都劈了。

“程砚川他妹妹从京市寄来的，消息八九不离十，很可能今年冬天就出正式文件。”季知薇把信递过去让她俩自己看。

陈雪梅把信从头到尾看了两遍，眼眶一红，鼻尖一酸，眼泪啪嗒就掉下来了。

“你哭什么呀！”季知薇手忙脚乱地掏手帕，陈雪梅一把攥住她的手，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，嘴角咧着，又哭又笑：“知薇，我这两年……我这两年没白学是不是？”

“没白学没白学，你课本都翻烂了吧？接下来再加把劲，秋收忙完了就冲刺。”

陈雪梅使劲点头，鼻涕泡都快出来了，拿袖子胡乱一抹，把那摞资料抱得紧紧的，跟抱着什么稀世珍宝似的。

谢书琴坐在旁边没说话，但手指捏着信纸微微发抖。

季知薇看了她一眼：“书琴，你外公那边是不是也提过这事？”

谢书琴点了点头，声音比平时低了几分：“外公上个月给我写了信，也隐隐约约提了，说上头在酝酿教育方面的调整，让我别把书本丢下。但我当时心里没底，不敢全信，毕竟这事从前想都不敢想……”

她抬起眼来，看着桌上那摞复习资料，嘴唇抿了抿：“现在连你这边都收到消息了，那就应该真的八九不离十了。”

“对。”季知薇拍了拍桌上那摞资料，“所以咱们仨，从现在开始，得往死里学了。秋收马上就到，活儿肯定累，但熬过这半个月就好了。”

陈雪梅吸着鼻子使劲点头：“我拼了这条命也得考上！我可不想在乡下熬一辈子！”

谢书琴也点了点头，眼眶微微泛红，但嘴角是翘着的。