火车哐当哐当一路向北，气温是一截一截往下掉的。

从沪市出发那会儿还带着江南的湿暖，越往北走，窗玻璃上的白气就越重。

等过了山海关，车窗外那点子绿意早就没了影儿，入眼尽是苍茫茫的雪野，白得晃眼。

季知薇缩在座位上，把棉袄领子又拢紧了些，鼻子吸了吸

——

那股子久违的、干冽的东北寒意，隔着车窗都能闻见。

“到了到了！可算到了！”

陈雪梅扒着窗户直搓手，兴奋得脸都红了。

火车进站，汽笛长鸣一声，稳稳停靠。

站台上人声鼎沸，一水儿的羊皮袄、狗皮帽子，扛行李的、抱孩子的，热热闹闹挤成一片。

季知薇拎着行李袋往车门口挪，陈雪梅紧紧攥着她的袖子，孟明辉在前面开路，苏文轩垫后，四个人像一串糖葫芦似的被人群裹着挤下车。

脚一踩上站台，冰冷的空气兜头灌进来，季知薇打了个哆嗦，但更多的是一种说不清道不明的踏实感。

然后她抬起头来。

站台上人来人往，灰扑扑的棉袄和军大衣混成一片。

可她的视线像被一根线牵着，越过攒动的人头，越过花花绿绿的行李袋，精准地落在站台尽头那根柱子旁边。

程砚川站在那儿。

他穿着一件深灰色的厚棉袄，领口立着，露出半截线条分明的下颌。

肩膀宽阔，脊背笔直，往人群里一站，像一棵长在平原上的白杨树，周围所有人都成了模糊的背景。

他正盯着出站的人流，目光一列一列地扫过去，眉头微微蹙着，下颌线绷得有些紧。

然后他看见了她。

那双深邃沉静的眼睛在人群里精准地捕捉到她的脸，眉头先是猛地一松，紧接着绷紧的下颌线也松了下来。

嘴角的弧度一点一点慢慢漾开，像冰面下透出来的暖光，不大，却藏不住。

季知薇站在人群里，隔着几十步远的距离看着他，忽然觉得鼻子有点酸。

她冲他笑了一下，抬起手挥了挥。

程砚川迈开长腿，大步流星的逆着拥挤的人潮，往她这边走过来，步子又急又快。

到了跟前，先把她手里的帆布袋接过去，又伸手把她肩上那个鼓鼓囊囊的背包卸下来，一并拎在自己手里。

“回来了。”他低头看她，声音比平时低了几分，带着一点不易察觉的哑。

季知薇仰头看他，鼻子忽然有点发酸，却硬是把那点情绪压了回去，咧嘴一笑：“嗯，回来了。”

“冷不冷？”

“还行，穿得厚。”

陈雪梅胳膊肘捅了捅孟明辉，压低嗓门：“程知青这眼神，啧啧啧，我鸡皮疙瘩都起来了。”

孟明辉轻咳了一声：“人家俩刚见面，你别瞎捣乱。”

季知薇耳根微热，转移话题：“走吧，先去邮电局拍电报，家里还等着呢。”

“对对对，报平安要紧！”

陈雪梅一拍脑门。

四个人出了车站，先去了趟邮电局。

他们坐的这趟火车到得早，出站时才刚刚中午。

县城邮电局离火车站不远，四个人拐过两条街就到了，邮电局里人头攒动。

季知薇、陈雪梅、孟明辉、苏文轩一人一张电报单，笔走如飞。

拍完电报，肚子也咕噜叫了。

一行人直奔国营饭店。

五个人找了个靠里的位置坐下，程砚川去窗口点菜，红烧肉、锅包肉、地三鲜、酸菜炖粉条，又要了五碗米饭和一盆蛋花汤，满满当当摆了一桌。

陈雪梅夹起一片锅包肉咬下去，“咔嚓”

一声，甜酸口的汁水在嘴里炸开，她幸福得眼睛都眯起来：“妈呀！这一个月我做梦都想着东北的锅包肉！”

“我也想这口。”季知薇也夹了一块锅包肉，一口咬下去，魂都飘了。

一顿饭吃得酣畅淋漓，几个人风卷残云，盘子见了底。

吃完饭后，又提着行李赶到汽车站，刚好赶上下午两点发往公社的那趟车。