秋收一结束，向阳湾的日子就像被人按了慢放键。

地里的活计少了大半，剩下的无非是翻翻晒晒、修修补补，大队也不催着上工了，隔三差五就放一天假。

天气一天比一天冷，但还没到真正的寒冬。

早晚的风带着刀子似的凉意，晌午的日头一出来又暖融融的，晒得人骨头都酥。

婶子们开始张罗着腌酸菜、晒干菜、缝棉被、糊窗户，大队里到处弥漫着一股“要猫冬了”的松散劲儿。

季知薇也忙，要忙着腌酸菜，忙着把厚实的衣服翻出来洗洗晒晒，院子里那棵枣树叶子落了大半，她把落下的干叶子扫成一堆，堆在墙根底下留着引火。

距上次给李满仓送行，已经过了三天。

这天晌午，季知薇拎着几个空间里摘的柿子，个个红得透亮，皮薄肉厚，去胖婶家换腌萝卜，胖婶给了她一坛子新腌的酸萝卜。

礼尚往来，两家都高兴。

秋日的午后，村道上没什么人，几只老母鸡在墙根底下刨食，偶尔扑棱一下翅膀，扬起一小团尘土。

走到村道拐弯的地方，迎面来了一个人，林秀秀。

季知薇脚步没停，目光从她脸上平平扫过，准备直接走过去。

她跟林秀秀没什么好说的，打招呼什么的，没可能。

两人错身而过的瞬间，林秀秀忽然开口了。

“季知青。”

季知薇脚步顿了一下。

她偏头看过去，林秀秀站在她侧后方，正面对着她。

那张瘦削的脸上没有惯常的傲气，也没有之前那种藏不住的敌意，眉眼顺了下来，嘴角甚至还带着一丝笑意。

很平和，平和得不像林秀秀。

季知薇心里警铃叮了一声，面上不动声色：“有事？”

林秀秀往前迈了半步，双手攥在身前，指节绞了绞，像是鼓了很大勇气才开口：“季知青，我想跟你说几句话。”

季知薇没应声，就那么看着她。

林秀秀深吸了一口气，声音放得又轻又缓：“我知道你烦我，也知道我之前做了很多……不对的事。我就是想跟你说一声，对不起。”

季知薇挑了挑眉。

“我这段时间想了很多。”

林秀秀的目光往下垂了垂，盯着自己的鞋尖，语气里带着诚恳，“从下乡到现在，我给大队添了不少麻烦，跟你也闹了好几次不愉快。尤其是上次……石阶那事，是我不对，我当时就是一时鬼迷心窍，我……”

她顿了顿，声音更低了几分：“我想通了，咱们都是城里来的知青，在乡下都不容易，互相为难有什么意思呢？我想跟你和解，以后咱们好好相处，你可以原谅我吗？”

说完，她抬起眼来，目光殷切地看着季知薇，像是等着她点头。

季知薇表面平静，内心诧异，她是不是……吃错药了？

气氛突然诡异了起来，季知薇没有开口说话，只是定定的看着她。

她看着林秀秀那张脸，看着那双看似真诚的眼睛，嘴角慢慢弯了一下。

那弧度很淡，既不热络也不讽刺，就是一种平静的了然。

“林知青。”季知薇终于开口。

“你说完了？”

林秀秀愣了一下，点了点头。

“那该我说了。”季知薇把手里那坛腌萝卜换了个手拎着，目光清亮亮地落在林秀秀脸上。

“你说想跟我好好相处，可咱们之间本来就没什么好相处的。我是我，你是你，各过各的日子，各挣各的工分。你走你的阳关道，我过我的独木桥，互不打扰，就是最好的相处。”

她顿了顿，又补了一句：“用不着和解，咱们之间本来就不熟。”

这话说得平平和和，客客气气的，每一个字都在划清界限。

我没有原谅你，但我也懒得跟你计较——你离我远点就行。

林秀秀脸上的笑僵了一瞬，攥在身侧的手指收紧了。

她低着头，脸上那层柔弱和诚恳还在努力维持着，但眼底有什么东西在翻涌。

那股子被强行压下去的恼怒和不甘，像锅底的火苗一样，从缝隙里一寸一寸地往上蹿。

季知薇没有错过那个眼神。

就在林秀秀低头的那个瞬间，她眼底飞快地掠过一丝极冷的、带着狠厉的光。

那光一闪而过，快得像黑夜里的蛇信子，但季知薇捕捉到了。

那眼神里，没有半分悔过，没有半分诚恳，只有一种快要压不住的恶意。