半个月的秋收，像一场漫长而残酷的战役。

最后一天收工的时候，赵铁柱的大喇叭里破天荒地放了一首《东方红》，所有人都瘫在草垛上、田埂边、树荫下，长出一口气。

老天爷给面子，这半个月一滴雨没下，粮食一粒没烂，全须全尾地收进了仓。

赵铁柱那张黑脸难得咧出个笑来，站在晒谷场上大手一挥：“歇三天！全体都歇三天！”

人群“轰”地欢呼了一声，有气无力的，像一群被放了气的皮球。

半个月的高强度劳作下来，连村里最皮实的壮劳力都肉眼可见地瘦了一圈。

汉子们脸晒得跟锅底似的，胳膊上的肌肉硬邦邦的，但走路的时候腿肚子打飘，蹲下去再站起来都得扶着膝盖，嘴里“哎哟哎哟”地哼唧。

婶子们也没好到哪儿去，刘枣花的脸瘦出了棱角，周英的手掌全是茧子，胖婶腰上那一圈肉都紧实了不少。

知青点更是一片哀鸿遍野。

要说谁的变化最让人震撼，那还得是林秀秀。

她缩在女知青屋最里面的炕角，被子裹在身上，但压根没睡着。

她不敢睁眼，不敢动，不敢照镜子。

半个月，短短半个月，她像是过了一辈子。

刚下乡时的那张脸，白净水灵，眉眼精致，往人堆里一站鹤立鸡群。

现在呢？

脸颊凹陷，颧骨凸出，皮肤黑了三四个度，颧骨和鼻梁上晒脱了皮，红一块黑一块的。

不管她怎么抹雪花膏，第二天太阳一晒，又黑一层。

那双原本细嫩白净的手，如今满是伤痕。

水泡长了消，消了又长，掌心磨出了薄茧，手指关节上全是细碎的口子，指甲缝里塞着洗不掉的黑泥。

她搓了无数遍，搓到皮都快破了，那泥渍还是嵌在纹路里，像纹身一样。

她照过一次镜子，就那么一次。

那是秋收第八天。

她对着墙上那面巴掌大的破镜子看了一眼，然后整个人僵住了，手一抖，差点把镜子摔了。

镜子里那个又黑又瘦、面容憔悴、眼窝凹陷的人，是她？

她猛地抬手把镜子扣在墙上，转身扑到炕上，脸埋进枕头里，肩膀抖个不停。

从那天起，她再也没照过镜子。

她恨。

恨林光耀惹事，恨父母的无能，恨这里的劳作，恨那些嘲笑她的婶子，恨所有人。

可最恨的，是季知薇。

凭什么？

同样是干了半个月的活，她除了下巴尖了点，腰身细了点，脸上愣是没黑多少，皮肤还是透亮的白，眉眼干净舒展，整个人看起来神采奕奕，像是刚从画报上走下来的。

林秀秀带着扭曲的妒忌和恨意，在秋收结束后的第五天，终于爆发了。

这天傍晚，天边烧着一片橘红色的晚霞，收工的人潮三三两两往回走。

大队仓库门口是必经之路，门口有一段青石板石阶，常年背阴潮湿，长了薄薄一层青苔，脚踩上去微微打滑，是村里公认的易摔路段。

季知薇从仓库出来，顺着石阶稳步往下走，石阶走到中段的时候，林秀秀从下面往上走。

两个人交汇的那一瞬，林秀秀的身子猛地一歪，整个人像被什么东西绊了一下，直直地朝石阶下滚了两级。

“砰”的一声闷响，紧跟着后腰又撞在下一级台阶的边缘。

“啊——！”

一声惨叫，凄凄惨惨又戚戚，把附近所有人的目光都吸引了过来。

“好疼……好疼……”林秀秀缩在地上，肩膀一耸一耸地抖着，一脸的痛苦。

她捂着手肘的手指缝里渗出一片青紫的淤痕，看着触目惊心。

后腰也“撞”得不轻，她整个人弓着身子，像是疼得直不起腰来。

“季知青……你……你为什么要推我？”她抬起头，泪眼模糊地看着季知薇，声音又颤又委屈。

“我知道你一直不喜欢我，可你也不能……不能推我下台阶啊……”

四周的空气瞬间凝固了。

收工路过的人纷纷停下脚步，一个接一个围过来，目光齐刷刷地落在季知薇身上。

那目光里有惊讶、有探究、有疑惑，也有少数人的审视。