是她妈的字迹。

她心跳得砰砰快，手指哆嗦着撕开封口，抽出信纸展开。

信不长，一页纸都不到。

林秀秀的目光一行行扫过去，脸上的血色一点一点褪下去，最后白得像一张纸。

她攥着信纸的手开始发抖，抖得纸页哗哗响。

“秀秀，家里出事了。你哥前阵子又惹了祸，得罪了一个大人物，人家来头太大，咱们家扛不住。你爸的职位被撸了，家里的关系全断了，现在自身难保。回城的事，家里实在没办法了，你在乡下再熬一熬。这次给你寄了三十块钱和几斤粮票，你省着花，家里也没多少钱了。别怪妈，妈也是没办法……”

林秀秀把信反复看了三遍。

每一个字她都认识，可连在一起，她怎么就看不懂呢？

什么叫“你爸的职位被撸了”？

什么叫“家里的关系全断了”？

什么叫“回城的事家里实在没办法了”？

她捏着信纸，站在院子里，日头明晃晃地照着，她整个人却像掉进了冰窟窿，从头顶凉到脚底板。

回不去了。

她回不去了。

她日思夜想、掰着手指头数着、做梦都在盼着的回城，没了。

林秀秀的手一松，信纸飘在地上，被风吹得翻了个面。

她慢慢蹲下去，把信纸捡起来，叠好，揣进贴身的兜里。

然后她站起来，走进屋，坐在炕沿上，盯着墙上的旧报纸，一动不动。

魏华英进来拿东西，看见她那个样子，吓了一跳：“秀秀，你怎么了？谁的信？”

林秀秀没说话。

“秀秀？”

“没事。”林秀秀的声音哑得像砂纸磨过木头。

魏华英看了她两眼，没再多问，拿了东西走了。

屋里只剩林秀秀一个人。

她坐在炕沿上，手伸进贴身兜里，把信又摸出来，展开，盯着最后那几行字看了很久。

林秀秀把信纸攥成一团，攥得紧紧的，指甲掐进掌心，掐出几道白印子。

之前就是林光耀惹了事，她才被扔在这穷山沟里。

现在林光耀又惹了事，把家里的底全捅穿了，连她最后一点回城的念想都给捅没了。

林秀秀咬着牙，牙关咬得咯咯响。

林光耀！

都是林光耀！

从小到大，家里什么好的都紧着他，她这个当妹妹的什么都得让。

他惹了事，她替他去乡下。

他在城里继续吃香喝辣，她在这穷山沟里挨骂受气。

现在好了，他又惹事，把家里彻底搞垮了。

她恨。

恨得牙根发痒。

可恨完了呢？

林秀秀坐在炕上，脑子乱糟糟的，像一团被猫抓过的毛线球。

回城的路断了，家里的钱也快没了，她手里还剩多少？

她翻出枕头底下的布包，打开数了数——上次去公社买东西花了大半，现在只剩十几块，加上信里刚寄来的三十块，拢共不到五十。

五十块钱，够干什么？

买不了几顿饭，买不了几尺布，连双像样的鞋都买不起。

她在乡下干一天活，挣的那点工分连口粮都不够，要不是家里一直寄钱票，她早饿死了。

现在家里没钱了。

她怎么办？

林秀秀把布包攥在手里，攥得指节发白。

脑子

_1