陈阳下工后没回知青点，拐了个弯就往村后的山上走。

他一边走一边东张西望，脚步比平时快了三倍，活像身后有鬼撵着。

确认村道上没人注意他，他一头扎进了后山南坡那片杂木林，七拐八绕，走到一棵歪脖子老榆树底下。

树根底下有个半塌的土洞，草长得半人高，一般人根本不会往这边凑。

陈阳蹲下来，扒开洞口的枯草和碎石，手伸进去一摸，摸到了一团温热的、毛茸茸的东西。

鸡还在。

他长长地吐出一口气，整个人瘫坐在地上，后背上全是冷汗。

“还好没丢……”

昨天晚上偷鸡那场面，他现在想起来心还突突跳。

翻墙、开鸡笼、捂鸡嘴、拧脖子，他一个城里长大连鸡都没杀过的人，愣是干了一整套。

那鸡在他怀里扑棱的时候，叨了他一口，翅膀扇得他脸生疼，他差点松手跑了。

但想到知青点那清汤寡水的“猪食”，想到口袋里最后几张毛票，他咬了咬牙，把鸡揣进了怀里。

陈阳抓起鸡，快步往林子更深处走。

走了几分钟，他找了个背风的山坳，三面都有灌木挡着，从外面看根本发现不了。

“就这儿了。”

他把鸡放下，从腰后摸出一把生了锈的小刀，蹲下来，深吸一口气。

杀鸡这事，他这辈子没干过。

他犹豫了半天，闭着眼把刀往鸡脖子上一抹。

鸡猛地一挣，翅膀扑棱棱地扇，溅了他一脸血，吓得他一屁股坐在地上。

“我艹——”

等他反应过来，鸡已经在地上抽搐着不动了，血淌了一地，浸进了泥土里。

他爬起来，骂骂咧咧地拎起鸡，然后开始拔毛。

干拔拔不动，他想起别人杀鸡好像要先用热水烫，可山上哪来的热水？最后只能硬拔，拔了半天，鸡皮都被扯破了好几处，毛还剩一大半。

算了，不拔了，直接烤。

他从口袋翻出出门前从灶房顺来的半盒火柴，又从四周捡了一堆干树枝和枯叶，堆成一堆。

“生火嘛，简单。”

陈阳自信满满地划了第一根火柴，火苗跳了一下，灭了。

第二根，他把火柴凑到枯叶底下，叶子冒了点烟，又灭了。

第三根、第四根、第五根……

火柴盒里剩了不到一半，火堆还是没起来，浓烟倒是冒了不少，呛得他眼泪直流，蹲在火堆边上咳得撕心裂肺，脸上被烟熏得黑一道白一道，跟花猫似的。

“咳……咳咳……这什么破柴火……”

他抹了把眼泪，又划了一根，这次学聪明了，先把最细的干草拢在一起，点着了再慢慢往里添细枝。

火苗总算窜起来了，他激动得差点蹦起来。

“着了着了！”

陈阳把鸡架在两块石头中间，底下塞了一大把柴火，火一下子窜得老高，鸡皮在火苗上直接烧了起来，滋啦滋啦冒油，很快就黑了一片。

“哎哎哎——”他手忙脚乱地想把火压小，抄起一根树枝去拨柴火，结果火没拨小，反而把鸡打翻了，掉进火堆里沾了一身灰。

他赶紧捞出来，鸡皮已经焦黑一片，拿手指戳了戳，里面还硬邦邦的，根本没熟。

“……”

他蹲在地上，看着那只外焦里生的鸡，脸上的表情像是被人扇了一巴掌。

折腾了快一个小时，火柴用了大半盒，鸡没烤好，脸上全是黑灰，手上烫了好几个亮晶晶的水泡，一碰就钻心地疼。

衣服前襟上沾满了鸡油、血渍和泥巴，黏糊糊地贴在身上，整个人狼狈得像个从灶膛里爬出来的野人。

但肚子不等人。

饿，太饿了。

他真的太馋这口肉了。

那股子烤肉的香味钻进鼻子里，馋得他胃里一阵痉挛，口水疯狂地往外涌。