孙向军拎着空竹篮回到家的时候，刘淑凤正坐在枣树底下的竹椅上，手里攥着一把蒲扇有一下没一下地摇着。

听见院门响，她抬起头来，笑了一下：“爹吃了？”

“吃了。”

孙向军把竹篮放到灶台上，拍了拍手上的灰，走过去从背后轻轻环住她，下巴搁在她肩膀上，声音放得很轻，“爹说让你别操心他，好好养身子。”

刘淑凤被他这个动作哄得心里甜滋滋的，偏了偏头蹭了蹭他的脸：“你今天怎么这么黏人？”

孙向军没接话，沉默了一拍，语气里忽然多了一丝极淡的、几乎听不出来的“疲惫”：“今天在大队部，爹好像心情不太好，跟人谈事情的时候声音挺大的，我在门口站了一会儿，放下饭盒就出来了。”

刘淑凤手里的动作停了一下，偏头看他：“说啥事了？”

孙向军摇摇头，笑了一下，松开她，绕到旁边的板凳上坐下，随手拿起蒲扇帮她扇了两下：“没听清，应该是名额的事吧。没事，别管这些，你身子要紧。”

他说完就岔开话题，又起身去灶房给她倒了一碗温水端过来。

动作自然又体贴，脸上笑眯眯的，好像刚才那番话就是随口一提。

刘淑凤端着碗喝了两口水，眼神却有点飘。

她没追问，但那个名额两个字像一根细刺，扎在耳朵里，半天没落下去。

到了晚上，两人洗漱完躺在炕上，孙向军翻了个身，背对着刘淑凤，沉默了很久。

屋里只点了一盏小煤油灯，火苗跳了两下，把他的背影照得忽明忽暗。

刘淑凤一开始没在意，闭着眼准备睡。

可过了好一会儿，她发现孙向军一动不动，呼吸也不均匀，根本就没睡着。

她伸手推了推他的胳膊：“怎么了？今天回来就闷闷的。”

“没事，睡吧。”孙向军声音闷闷的，没转身。

刘淑凤更不肯放过，撑起身子凑过去看他：“到底怎么了？你跟我说。”

孙向军“犹豫”了一会儿——那犹豫拿捏得恰到好处，刚好够让刘淑凤把心提起来。

然后他翻过身来，在黑暗里看着她的方向，语气克制，但每个字都透着委屈：

“淑凤，今天在大队部，我其实……听到爹跟人说话了。”

刘淑凤的身子微微绷了一下。

“他说我贡献有限，优秀劳动分子都够不上，我来大队三年多，群众基础不如别人。”

他顿了一下，声音更低了，“还说……当初我入赘，他心里就清楚我打的什么算盘。”

他说到这里停住了，像是在把后面的话硬生生咽回去。

刘淑凤的呼吸变了。

孙向军沉默了几秒，忽然伸手握住了她的手，指尖攥得很紧：“淑凤，我入赘是因为什么，你最清楚。我对你是不是真心，你心里没数吗？爹他……他一直没信过我。”

“不是的，向军……”刘淑凤的声音有点发颤。

“我不怪爹。”孙向军打断她，声音哑了几分，“他是支书，要为大队负责，我确实不够格。我就是觉得……对不起你跟孩子。”

他翻了个身，仰面朝上，语气里带着一种压到极点的沉重：“我要是上不了大学，就一辈子窝在这穷山沟里，你跟着我吃苦，孩子生下来也是个乡下户口……淑凤，我心里难受。”

黑暗里安静了好几秒。

刘淑凤的眼泪无声地滑下来，砸在枕头上。

她伸手摸到他的脸，摸到了一点潮湿，心里那根弦彻底绷断了。

她把脸埋进他肩窝里，闷声说：“你别说了，我知道，我都知道！我去找爹说！”

“别去。”

孙向军握住她的手，“别因为我跟爹闹，不值得。”

“你别管。”刘淑凤吸了吸鼻子，语气倔起来，“你是我男人，我不替你说话谁替你说话。”

孙向军没有再拦，只是在黑暗里轻轻叹了口气，把她往怀里搂了搂，下巴抵在她头顶上。