她翻出昨天准备好的布袋，里面装着鸡蛋、鸡蛋饼、牛肉干、几个白面馒头，用油纸包得严严实实，又塞了一罐果酱进去，是之前熬的野山楂酱，酸酸甜甜的，路上配干粮吃正好。

还拿了几个空间产的西红柿给他路上当水果，草莓、车厘子那些现在不是季节，而且也难买到，拿出来太显眼了，只能拿西红柿了。

另外还有几袋子都是给家里准备的东西，让季知屿一并带回去。

她拎把东西绑在自行车上，推着走到门口程砚川的住处，季知屿和程砚川一前一后出来。

季知屿换了来时那件深蓝色工装夹克，头发梳得整整齐齐，又恢复了刚来时那副端方板正的城里人模样。

季知屿看到后："你这装得也太多了。"

“这一袋是给你路上吃的干粮，你别省着，饿了就吃。剩下的都是给家里的，哪里多了？”

季知屿低头看了看她，那双向来沉稳的眼里浮起一层笑意。

程砚川把季知屿的行李也绑到车上，然后主动推着车，三个人沿着村道往村口走。

晨光刚刚漫过田野，露水还挂在草叶上，空气里飘着泥土和青草的清新气息。

路上碰见几个早起的婶子，看见他们载着行李往村口走，都明白是季知屿要回去了。

"季同志要回去啦？这么快就走了？"刘枣花从院子里探出半个身子，手里还攥着一把没择完的小葱，脸上的表情既是热情又是不舍，"下回有空再来啊！"

季知屿笑着应了一声"好的婶子"，脚步没有停。

到了公社，先把自行车放在江岳风家里，然后三人买票坐汽车去县城火车站。

汽车晃悠了一个小时，终于到了火车站。

候车室不大，稀稀拉拉坐着几个等车的旅客。

季知屿接过程砚川手里的行李，低头看了看她："到了之后我会写信报平安的。"

"知道了。"

"爸妈那边我会说的，你不用担心。"

"嗯。"

季知屿伸手在她脑袋上揉了一把，动作跟来那天一模一样，力道不重不轻："好好吃饭，好好睡觉，别瘦了。"

季知薇鼻子有点发酸，但她忍住了，笑着仰头看他："大哥，你好啰嗦啊。"

季知屿笑了一下，然后转向程砚川。

他伸出手，程砚川握住了他的手，两只手交握的一瞬间，季知屿看着程砚川的眼睛，只说了一句："好好对她。"

程砚川回视着他的目光，声音平稳有力："我会的，大哥。"

“嗯。”季知屿点了点头，这次没有纠正他“大哥”这句称呼。

虽然他年纪比程砚川小，但是这声大哥接受的心安理得。

季知屿松开手，拎着行李和其他东西转身往检票口走去。

火车已经停在站台上了，他大步流星地上了车，在车窗边坐下，隔着玻璃朝两人挥了挥手。

火车鸣笛，哐当哐当地启动，车轮碾过铁轨的声音越来越快，车尾的红色信号灯在晨光里渐渐变小，最后消失在远方。

季知薇站在原地，看着那列火车消失在晨光里，风吹过来，把她的碎发吹到脸上，她抬手别到耳后，没有动。

身后传来脚步声，她不用回头也知道是谁。

程砚川走到她身边，两人并肩站着，谁都没说话。

过了好一会儿，季知薇才轻轻吸了一下鼻子，转头看他："走吧。”

季知薇偏头看了他一眼，他今天没穿那件旧的灰布褂子，换了件深蓝色的干净外套，领口翻出一截白衬衣的边，整个人看起来比平时精神了不少。

"你穿这么好看干嘛？"

程砚川被她问得愣了一下，低头看了看自己，又抬头看她，表情里带着一丝罕见的茫然："不是要逛县城吗？"

季知薇没忍住笑出了声。

“逗你呢，走吧逛县城去，来都来了，不能错过。”

两个人并肩走出火车站，阳光正好从云层后面透出来，街道两旁的行道树风一吹叶子哗啦啦响，几辆自行车叮铃铃地从身边骑过去。

季知薇走在程砚川旁边，步子比平时慢了半拍，阳光落在她肩

_1