清晨五点，天边刚泛起一线鱼肚白。

大队的喇叭还没响，季知薇就先被生物钟叫醒了，躺在暖烘烘的炕上盯着房梁发了三秒的呆，然后一个翻身坐起来。

今天要插秧。

洗漱完后，她从空间里摸出一根油条，两个大肉包，还有一碗热腾腾的豆浆，吃完后给黄豆添了狗粮。

黑省的五月初，水田里的水虽然不像冬天那样刺骨，但清晨踩下去还是凉得让人打哆嗦。

季知薇利落地套上旧布褂子，又翻出一顶草帽扣在脑袋上。

天色还带着点灰蒙蒙的蓝，村道上扛着锄头的、拎着水壶的、背着秧苗筐的，三三两两往晒谷场方向汇合。

空气中弥漫着露水和青草混合的气息，混着各家各户灶房飘出来的柴火烟味。

季知薇拐到程砚川那间土坯房门口，刚抬手想敲门，门就开了。

程砚川站在门内，穿着件干活的旧灰布褂子，袖子利落地卷到小臂中段，露出线条分明的胳膊。

“早呀，我大哥呢？”季知薇看了一眼门内。

话音刚落，季知屿也走了出来。

他今天没穿那件深蓝色工装夹克了，换了一件程砚川昨天翻出来的旧蓝布褂子，两人身形差不多，穿着没有很违和，脚下穿着一双解放鞋。

“大哥，你真要跟我们下田？”季知薇靠在门框上，歪头看他。

季知屿眉头一挑：“怎么，怕我拖你们后腿？”

“那倒不是，我是怕你等会儿腰疼得直不起来。”

“你大哥没那么娇气，你都能干，我也能。”

“行吧，走走走，大队长该点名了。”

三人锁好院门，汇入村道上的人流。

路上碰见的村民比昨天还多，认出季知屿的，老远就喊"季同志早""季同志今天也要下地啊"，热情得像见了自家人。

季知屿从一开始的不太适应，慢慢变得从容了许多。

晒谷场上已经乌压压站了一大片人，男女老少全副武装，草帽、布褂、挽起的裤腿，手上拎着秧苗筐或水壶，个个摩拳擦掌等着分活。

赵铁柱分了工，季知薇被分到周英婶子那一队，季知屿和程砚川则被分到了另一组，隔着一块田的距离。

"季知青，你大哥也下地啊？"周英婶子扛着秧苗筐走过来，上下打量了季知屿一眼，眼神里带着几分好奇和打趣。

"他说要来体验体验。"季知薇笑着应道。

"那敢情好！城里人体验一下咱们庄稼人的苦，才知道粮食金贵。"周英婶子说着，利落地把筐里的秧苗分了一把给季知薇。

"走，下田了！"

水田泛着粼粼的波光，一块块方方正正的稻田像镜子一样铺展开来，倒映着蓝的天、白的云。田埂上新割的草还带着露水，踩上去又滑又软。

季知薇站在田埂上，看着面前那片水汪汪的稻田，深吸一口气，然后一脚踩进了泥里。

凉！

她忍不住倒吸一口凉气，泥水没过脚踝，软软的泥浆从脚趾缝里挤上来，滑溜溜的，触感又凉又软。

"季知青，头一回插秧吧？"周英婶子也下了田，手里攥着一把秧苗。

"是啊，头一回。"

"没事，学就会了。你先看我。"周英婶子弯腰，左手捏着一把秧苗，右手从左手分出一小撮，拇指和食指一捻，然后弯腰，手往水里一插，动作行云流水。

一棵秧苗就稳稳地立在了泥里，间距匀称，深浅刚好。

"记住了？三指宽的距离，别太密也别太疏。手插进去的时候斜一点，秧苗才不会倒。腰弯下去，别挺着，不然半天下来腰就废了。"周英婶子直起腰来，朝她摆了摆手。

"来，你试试。"

季知薇深吸一口气，学着周英的样子，左手捏秧右手分，弯腰，手往水里一插。

秧苗倒是立住了，但歪歪扭扭的，像喝醉了酒。

"你手再斜一点，对，这样。插进去之后别急着松手，用泥把根裹一下，稳当。"她伸手示范了一下。

季知薇又试了几次，第三棵终于站直了。

"别老挺腰，弯着的时候别僵着，放松一点。"周英婶子在她旁边插秧，速度快得像机器，说话间已经插了七八棵。