程砚川走了小半个月，季知薇嘴上不说，心里那根弦却一直绷着。

白天上工的时候，她蹲在地里间苗，隔一会儿就忍不住抬头看一眼田埂，可那道熟悉的身影始终没有出现。

"看什么呢？"陈雪梅从旁边垄沟探过头来。

"看天上云呢，今天的云挺好看的。"季知薇面不改色地收回了视线。

陈雪梅狐疑地看了她一眼："有吗？今天不是大晴天吗？"

"美不美在于心情，懂不懂？"季知薇拍了拍手上的泥，弯腰继续干活。

傍晚下工回到青砖小院，季知薇把院门锁好，插上门闩，灶膛里添了几根柴把炕烧热乎了。

她坐在堂屋里，懒得下厨了，从空间里摸出一份白菜水饺，一个人安安静静地吃了晚饭。

夜里风大，吹得枣树的枝丫刮过屋檐，发出细碎的沙沙声。

季知薇翻了个身，把被子裹紧了些，迷迷糊糊地睡了过去。

不知道睡了多久，一阵轻微的响动把她从睡梦中惊醒。

"汪汪汪——！"黄豆的叫声在寂静的夜里格外响亮。

那声音和平时对着村道上路过村民的随便叫两声完全不一样，是那种压着嗓子的、带着警惕和威胁的闷吼。

季知薇猛地睁开眼，心脏骤然收紧。

一个激灵从炕上翻身坐起来，心跳还没稳，手已经摸到了炕沿底下那根顶门的粗木棍。

院子里有人。

窗外月色不算太亮，但季知薇借着朦胧的光影，看见一个高大的黑影正蹲在院墙墙头上。

夜风把他的衣摆吹得猎猎作响，那人翻身落地的时候动作极轻，脚尖点在地面上几乎没有声音。

她心里"咯噔"一下，后背瞬间冒了一层冷汗。

黄豆已经从窝里蹿了出来，弓着背，喉咙里发出低沉的呜声，四只爪子死死钉在地上，随时准备扑上去。

季知薇攥紧木棍，蹑手蹑脚挪到门边。

她的手指刚碰到门闩，就听见墙根底下的黑影压低嗓子喊了一声："黄豆。"

声音低沉沙哑，带着一路风尘的疲惫，但季知薇听出来了，是程砚川。

她猛地松了一口气，手里那根木棍差点脱手砸到脚面。

黄豆也认出来了，那股子凶悍劲儿瞬间散了个干净，尾巴摇得比风车还快，凑上去绕着程砚川的裤腿来回蹭。

季知薇正准备开门，程砚川的声音隔着门板传了进来，压得很低，带着赶路之后略微沙哑的尾音：“是我。”

门开了，冷风灌进来，她打了个哆嗦，看着那个站在门外的高大身影。

程砚川站在门外，穿着深色的外衣，肩头沾着夜露和尘土，头发被风吹得有些散乱，下巴上冒出一层青色的胡茬，眼底带着连日奔波的倦意，但那双眼睛在月色里亮得惊人。

"你回来了。"季知薇的声音带着连自己都没察觉到的轻快。

程砚川看着她，嘴角几不可察地松了一下："嗯，回来了。"

季知薇侧身让他进来，等他跨过门槛，又"咔嗒"一声把门重新关好，插上门闩。

黄豆又趴回自己的窝里，安心地合上了眼。

程砚川在堂屋里站定，正要开口说什么，却发出一声响亮的肠鸣。

咕噜噜……声音大得在安静的夜里格外清晰。

他脸上的表情空白了一瞬，像是被人按了暂停键，那双向来沉静的眼睛里罕见地闪过一丝尴尬，耳根悄悄泛了点红。

季知薇愣了一下，然后没忍住"噗"地笑出了声。

"你多久没吃饭了？"

程砚川别开视线，声音硬邦邦的："赶路，没顾上。"

"你等着，我去给你弄点吃的。"季知薇转身就往灶房走。

灶膛里的火引子"嗤"地一声窜起来，她往锅里添了水，又从柜子里摸出一把干挂面、两个鸡蛋、一小把青菜。