她抬起头看他，他的表情依然平稳，但那话里分明带着笃定，像是早就知道什么。

季知薇愣住了。

她张了张嘴，脸上的表情变了好几变，"这……你都知道了？"

程砚川的嘴角几不可察地动了一下：“年前那回晚上，我看见过你从后山下来，你走的路线绕过了大队所有能看见人的地方，但你从牛棚那个方向下来的。”

季知薇捏着筷子的手指微微收紧。

他停顿了一下，补了一句：“那天晚上本来我也要去送东西，看见你之后我就没去了，怕撞上反倒打乱了你的计划。”

季知薇整个人像被按了暂停键，脑子里嗡了一下。

她自以为自己做得天衣无缝，空间遁行、夜间出门、路线规划全部精心设计，结果竟然被程砚川看见了？

一种说不上是后怕还是庆幸的情绪从胸口涌上来。

她太依赖空间了，虽然空间确实安全无解，可每次从空间出来走那段路的时候，如果恰好被人撞见从牛棚方向过来，根本解释不清。

还好那次是程砚川看见了，换成别人，她的麻烦就大了。

季知薇心里警铃大作，默默在心里又给自己画了一条红线：空间隐匿是保命底牌，但日常行踪还是要更谨慎，绝不能因为空间太好用就放松警惕。

她深吸一口气，平复了一下心情才开口：“好，我知道了。这段时间我不会再去的，而且自从上回送完最后一趟之后我就没再去过了。”

程砚川看着她，确认她说的是真心话，才微微点了点头：“那就好。”

吃完饭程砚川主动把碗筷收去洗了，动作利落，水声哗哗地响。

程砚川把灶台擦干净之后："我下午还有点事，先走了。"

季知薇倚在门框上，歪头看他："又去公社？"

"嗯。"

她没有多问，只说了句："小心点。"

程砚川看了她一眼，那个眼神里带着一点说不清道不明的东西，像是想说什么又暂时压了回去，最后只点了点头："我知道。"

傍晚时分，天色暗下来，季知薇刚把灶膛的火点上，院门就被敲响了。

她拉开门，程砚川站在门外，神色比下午的时候认真了几分。

"进来吧。"

程砚川进了院子，但没有往堂屋走，就站在院子里那棵枣树底下。

"知薇，我要离开大队一段时间。"他开门见山。

季知薇有些惊讶，但也没有追问，只是看着他："任务？"

程砚川点了点头："对。”

季知薇心里那根弦又紧了一下，只问了一句："要去多久？"

"说不好，但我会尽快处理好的，你一个人在这边，千万小心，离刘晓红远一点。”

季知薇点了点头："我知道了，你放心，你也一定要多注意安全。什么时候走？"

“等会就走，已经找大队长开好证明了。”

“那你等下，我给您收拾点吃的，你带着。”季知薇转身走进屋内。

她打开柜子，从里面翻出几个油纸包，一包干粮饼子、一包炒面、一包肉干、一小罐她自制的辣酱，又摸出两卷纱布、一小瓶药油、几颗退烧药和消炎药，一股脑儿塞进一个干净的布袋里。

程砚川低头看着她往布袋里码东西的背影，喉结微微动了一下。

程砚川攥着布袋："等我回来。"

"嗯，等你回来。"

程砚川走了，院门关上，脚步声沿着村道渐渐远去，夜色重新合拢。

她在心里默默念了一遍：程砚川，你可得平安回来。

_1