当晚，季知薇坐在堂屋灯下铺开信纸，笔尖顿了顿，然后落下去。

笔尖落在纸上沙沙作响，她写得顺溜，先报平安，再说程砚川的事，写完又觉得太干巴，撕了重写，第二遍还是觉得不够软和，又撕了。

写一张撕一张，笔尖悬在纸面上方，脑子里飞快想着接下来该怎么说才能让家里不至于太炸锅。

"爸妈、大哥二姐：见字如面，我在向阳湾一切都好，不必挂念……等有机会，我带他回去给你们看看……”

反反复复写了四五遍，才满意。

她写了两页纸，把程砚川的为人、家世、和她相处的事挑着能说的都说了，写完之后她又读了一遍，觉得措辞还算稳妥，才折好塞进信封。

又在柜子里翻出前阵子晒好的山货，用油纸仔细包好，码进布袋里，准备明天一并寄回去。

第二天一早，大晴天，风虽冷但日头亮堂堂的。

陈雪梅的声音隔着门板传进来："知薇！走不走？再晚牛车该没位置了。"

季知薇一推开院门，就看见陈雪梅站在门口，旁边站着孟明辉。

两人离得比平时近了一截，说话时陈雪梅仰着头，孟明辉微微低着，视线碰在一起又弹开，那种气氛……季知薇一眼就看出来了。

“哟。”季知薇笑了。

陈雪梅听见这声，耳根噌地红了，偏过头假装整理围巾："你、你哟什么哟。"

"没什么。"

季知薇慢悠悠地锁好院门，"就是觉得今天天气不错，适合谈对象。"

陈雪梅的脸更红了，孟明辉倒是稳得住，笑了笑没接话，但那嘴角压都压不住。

程砚川和谢书琴一前一后过来，程砚川今天穿了件深灰色的棉袄，脖子上围着季知薇织的那条歪歪扭扭的灰色围巾。

整个人往晨光里一站，长腿窄腰，好看得像画报封面。

季知薇看见他，笑了一下。

他上前主动接过她手里那个沉甸甸的布袋。

又看了孟明辉一眼，两个男同志交换了一个心照不宣的眼神，各自点了下头。

谢书琴拎着布袋从后面跟上来，目光在陈雪梅和孟明辉身上扫了一圈，脚步顿了一下，嘴角立刻翘起来，冲季知薇眨了下眼。

季知薇回了个心照不宣的表情。

"走吧。"

到了村口，王大爷的牛车今天照例挤得满满当当，男男女女知青加上几个去公社办事的村民，把车板塞得严严实实。

陈雪梅坐在季知薇和谢书琴中间，手里攥着个布袋，耳朵尖一直红着。

季知薇偏头看了看她，压低声音："你们什么时候的事？"

陈雪梅手指绞着布袋边角，小声说："就昨天……"

季知薇挑了挑眉，心里替她高兴，不过面上依旧笑眯眯的："恭喜啊。"

陈雪梅被她这一句恭喜弄得眼眶微微热了一下，轻轻吸了吸鼻子："你说得对，有些事，等是等不来的。"

季知薇没再多问，伸手拍了拍她胳膊。

牛车晃到公社的时候，日头已经爬得老高了。

一行人分头行动。

季知薇和程砚川直奔邮局，陈雪梅和孟明辉去了邮电所打电话，谢书琴和苏文轩目的竟然都是新华书店，干脆结伴一起，其他人直奔供销社……

到了邮局，季知薇把信和包裹一起递进柜台，工作人员称重、贴邮票、填单子，一套流程走得飞快。

"接下来咱们去哪？"

程砚川站在邮局门口，看了季知薇一眼：“走，带你去个地方。”

“什么地方？”

“到了你就知道了。”

他领着她拐过两条街，停在了一扇灰砖院墙外面。

院门虚掩着，门上没挂牌子，但从院墙的高度和门口那几棵修剪整齐的冬青树来看，住在这里的人身份应该不一般。

程砚川上前叩了两下门，没一会儿门开了，来人身板笔挺，气质沉稳，正是那位公安副局长江岳风。