从国营饭店出来的时候，日头已经爬到头顶了。

他拎着油纸包好的饭菜，大步流星地往回赶。

回到大队，没有先回自己住处，他提着油纸包，径直走向季知薇的青砖小院。

“咚咚咚。”

院门被轻轻叩响。

正在院子里晒野菜干的季知薇听见敲门声，心头一跳：程砚川回来了！

她快步上前拉开木门，抬眼就撞进程砚川深邃的眼眸。

冬日的风把他鬓角的碎发吹得微微散乱，肩头还带着外面的寒气，手里拎着用油纸仔细包好的东西。

"你回来了？"她语气里有种说不清道不明的意味，像是在等一个人等了很久终于等到了。

"嗯，去公社办了趟事，路过国营饭店看见有红烧肉，记得你喜欢吃，就带了一份。"程砚川把油纸包往前递了递，话说到后半截声音慢慢低了下去，因为她看他的眼神有点不太一样。

“进来吧。”季知薇接过红烧肉，侧身让他进门。

季知薇关上院门，深吸一口气，眼神定定落在他脸上，干脆利落地开口发问，没有半点拐弯抹角：“程砚川，我想问你一句话，你是不是喜欢我？”

空气安静了大约三秒钟。

程砚川被那句直白得毫无遮挡的话正面击中，脑子当场"嗡"了一声。

整个人像被按了暂停键，连呼吸都停了一拍。

他平时那张冷峻的脸此刻裂开了一道明显的缝隙，耳根肉眼可见地红了，喉结上下动了两下，嘴唇张了又合，半天没憋出一句完整的话来。

季知薇看着他那副宕机的模样，心里那点紧张忽然消散了大半。

挺好，至少证明他没她想象的那么镇定。

程砚川心里又惊又喜，同时又有几分自我唾弃。

他在心底暗自叹气：自己明明早就动了心，心里揣了那么多思虑，顾虑重重，千思万想打算找一个稳妥时机再吐露心意，结果反倒让女同志抢先一步把窗户纸捅破。

片刻之后，他才找回自己的声音，音色比平日里低沉几分。

“是，我喜欢你。”

季知薇心跳漏了一拍。

“我也说不清确切是哪一刻开始动心的。或许是公社那条巷子，看见你利落制服抢劫的二流子；又或许是下乡之后，日复一日相处，看着你鲜活通透，遇事有锋芒，心底又存着一份善意。不知不觉，你就一点点装进我心里。”

季知薇愣了一下："嗯？公社巷子？"

那次她刚下乡第一次去公社，在巷子里遇上一个持刀抢劫的二流子，她一脚把人踹倒麻绳捆了送去了公安局。

"你当时也在？"

"嗯，刚好路过，本来想过去帮忙。结果还没走到跟前，就看见你把那人撂倒了，捆得结结实实，拍着人家脑袋说让你抢劫。"

程砚川说到这里，嘴角那点弧度终于藏不住了："我当时就想，这女同志，挺有意思。"

“后来下乡插队，在知青点我又见到了你，认出你来。”

季知薇恍然大悟，原来还有这么一段她完全不知情的渊源。

他顿了顿，声音低了几分，带着一种极认真的恳切："你问我是不是喜欢你——是，喜欢。从很久以前就是了。"

院子里安静了一瞬，风吹过枣树光秃秃的枝丫，发出细碎的沙沙声。

季知薇的耳朵尖红透了，心里的小兔子早就蹦上了天。

“但是我有必须跟你坦白的事。我知青的身份只是一层伪装，身上带着未了结的任务，背后牵扯不少风险。我很怕，倘若和我走到一处，将来你会被我的事情牵连，平白遭受无妄的危险。”

程砚川敛去眼底那一点悸动，神色慢慢沉下来，把压在心底最大的顾虑摊开，不再刻意隐瞒。

这话一出，季知薇脸上的笑意淡了几分，认真打量他周身的气度，挺拔站姿，遇事冷静果决，很多细节早就露出痕迹。

她心里有了猜测，轻声试探：“你是军人？”

程砚川顿了顿，郑重颔首：“没错。”

他说到这里，眉头微蹙，语气里带着一层真实的担忧："如果你觉得危险，我们可以……"

"可以什么？"季知薇打断他。

"可以假装什么都没

_1