她心里其实也嘀咕过两回，但转念一想，谁还没点自己的事儿呢？人家不说，她也没必要追着问。

季知薇侧身让了让："外面冷，进来说。"

程砚川进门后，伸手从棉大衣内侧掏出一个东西递了过来。

一个巴掌大的布包，浅蓝色的，边角缝得整整齐齐。

"给你的。"

季知薇接过来，入手沉甸甸的，手感软软的，像裹了好几层布。

她解开系绳，里面露出一方精巧的檀木梳妆匣，巴掌大小，匣面上雕着一枝缠枝梅花，花瓣薄得透光，做得极为精致。

打开盖子，里面铺着一层暗红色的绒布，绒布上嵌着一对银质的梅花耳钉，花蕊处缀着米粒大的淡粉色珍珠，在暮色里泛着温润的柔光。

"这……"季知薇愣了一下，抬眼看他。

程砚川脸上没什么特别的表情，说话的语气跟平时一样平稳："路过省城看到的，觉得适合你，就顺手买了。"

季知薇捏着那对耳钉看了又看，银托打磨得光滑，珍珠虽然不大但色泽极好，一看就难得。

这年头能买到这种做工的饰品，多半得走特殊渠道。

"路过省城？"她挑了一下眉，抓住这个关键词。

"嗯，办了点事，顺路。"程砚川回答得简意赅，既没说自己办什么事，也没解释为什么去了省城。

"东西我收下了，谢谢。"她笑得眉眼弯弯，把妆匣小心翼翼地合上。

"不过你今天跑了一路，这个点肯定还没吃晚饭吧？"

程砚川微微一怔，像是没想到她会来这么一句。

"别走了，留下来吃饭吧，正好我也还没吃。"

程砚川愣了一瞬，随即眼底浮起一层极淡的笑意，应了一声"行"。

黄豆听见动静从堂屋里窜出来，绕着程砚川的裤腿转了两圈，尾巴摇得像个风车。

灶房里很快就热闹起来了。

季知薇没从空间内拿食材，反而从灶台底下翻出一颗大白菜、两根白萝卜、一把干粉条，又从梁上挂着的篮子里摸出一块腊肉和两条冻得硬邦邦的鲫鱼。

“腊肉我来切吧，要薄一点的还是厚一点的？”屋内暖和，程砚川已经脱了棉外套，把袖子利落地卷了两折，露出一截线条分明的小臂，接过她手里的肉。

“那你来切，我去把鱼化冻了，腊肉要薄一点，肥的留着煸油。"季知薇愣了下，把腊肉递过去。

“好。”程砚川拿起刀，开始切片。

刀刃落在腊肉上发出规律的闷响，薄厚均匀，刀工稳得让人挑不出毛病。

季知薇在灶台这边处理鱼。

鲫鱼冻得硬邦邦的，她用温水泡了一会儿才勉强能刮鳞。

鱼鳞溅到围裙上，她也不恼，有条不紊地剖腹去内脏，用姜片和料酒腌上。

两个人各占灶台一边，一个切肉一个收拾鱼，灶膛里的火苗舔着锅底，映得两人的侧脸都蒙上一层暖融融的光。

"不愧是从小练的哈，刀工不错嘛。"季知薇余光瞥了一眼他切的腊肉片，薄得透光。

程砚川头也不抬，但嘴角那点微不可察的弧度出卖了他。

白菜下锅的"滋啦"声在灶房里炸开，混着腊肉的焦香和葱花的爆香，勾得黄豆在灶房门口来回踱步，尾巴摇得都快断了。

鱼汤在另一口锅里咕嘟咕嘟地翻着白浪，奶白色的汤汁裹着姜片的辛辣，鲜味从锅盖缝隙里一丝丝钻出来。

两个人各忙各的，偶尔递个碗、递个碟子，指尖偶尔碰在一起又分开，谁也没说什么，气氛却自然而然地松弛下来，灶台方寸之间流淌着一种说不清道不明的氛围。

季知薇把炒好的白菜腊肉装盘，程砚川把鱼汤端上桌，豆腐在汤里颤巍巍地浮着，上面撒了一撮碧绿的葱花，香气扑鼻。

两个菜一个汤，摆在小方桌上，热气袅袅地往上冒。

"开饭！"

季知薇递了一双筷子给程砚川，自己也坐下来，夹了一块鱼肚子上最嫩的肉放进嘴里，鲜甜滚烫，好吃得她眯了眯眼。

程砚川坐在对面，夹

_1