或许人一生病就会变得格外脆弱，尤其是在深夜，灯光昏黄，四周安静得只剩下点滴落下的声音。

尤其他还那么温柔、耐心，喂她喝水，替她擦手，连说话的语气都放得比平时轻了几分。

她仔细盯凝着他的脸，那双仿若深海的眼眸，想从里面找出一点点不耐烦或者嫌弃的痕迹，可是没有。

“我饿了。”她小声说。

谢昼川起身，把床头柜上的保温盒打开。

里面是他让人送来的清粥和蒸米糕，粥是广式碎米青菜肉糜粥，熬得软烂，米粒几乎化在了汤里，清淡又暖胃。

米糕是蒸的，软软糯糯的，带着一点米香和淡淡的甜。

他用勺子舀了粥，吹了吹，送到她嘴边。

她一口一口地吃，吃了半碗粥和两块米糕，胃里暖起来，人也终于有了一点力气。

吃完之后，谢昼川的手机响了。

他看了一眼来电显示，让俞知楠先闭眼休息一下，就起身走到门外去接。

可俞知楠睡不着，她一个人靠在床头，失神地看着点滴一滴一滴地往下落。

病房里安静得让人发慌，先前头脑昏昏涨涨发沉，没空胡思乱想些东西，此刻像是被这寂静勾了出来，一点一点地浮上心头。

她小时候其实是很活泼的。

爱笑，爱说话，成绩好，长得也讨人喜欢，邻居和长辈见了她都要捏捏她的脸，夸她聪明伶俐。

那是从什么时候变的呢，哦，她想起来了，大概是在七岁之吧。

七岁前她的世界是亮堂堂的，到处都是夸赞和笑声。

可七岁后，她弟弟出生之后，一切就变了。

所有人的目光都转向了那个小小的婴孩，她站在旁边，从被围着的那一个，变成了站在外围的那一个。

再后来，她连外围都站不住了，慢慢变成了一个哪怕她站在他们面前都看不见的“透明人”。

她开始不爱说话了。

慢慢地，她学会了把自己藏起来，学会了在开口之前把每一句话在心里演练好几遍，生怕说错一个字惹人嫌弃。

她不再爱笑，也不再主动凑近任何人，因为她知道，凑近了也会被推开……

“宝宝，在看什么？”

一只手把她的脸轻轻抬起来。

她回过神，对上谢昼川那张近在咫尺的脸，愣了一拍才反应过来：“……看什么时候才输完。”

谢昼川在床边坐下，抬手调了一下点滴的速度：“我会盯着的，你不舒服就闭眼休息。”

哦，对了，她现在没必要那么紧绷了，她有阿川了。

俞知楠看着他，内心纠结一番，缓慢地说：“你呢，累不累？要不要回去休息一下？我自己……可以的。”

说完，被子下的手抠着布，呼吸放轻。

谢昼川想也没想就说：“回去担心你一样休息不好，不如在这里守着。”

俞知楠听着这句话，棉湿沉重的心脏好像放晴了，悄声松了口气。

她往旁边挪了挪，拍拍床边那一小块空出来的位置：“坐着累，这里可以躺，你上来。”

“你确定？”谢昼川问她。

俞知楠“嗯”点头。

他脱了外套，里面是件薄毛衣，病房里暖气很足，不冷。

他在她身边侧躺下来，床很窄，两个人挤在一起，肩膀贴着肩膀。