碰碰车的场地里，一群小朋友开着彩色的圆壳车横冲直撞。

俞知楠挤在其中一辆里，方向盘打得毫无章法，一边笑一边叫着往旁边躲。

谢昼川坐在她旁边，长腿委屈地蜷着，手搭在她椅背后面，每次有车从侧面撞过来他就微微侧身，用自己的肩背挡一下。

她玩疯了一整场，从车上下来的时候额前的碎发全被风吹乱了。

脸颊红扑扑的，鼻尖上沁着一层薄汗，眼睛却亮得像浸了水的星星。

她仰头看他：“好玩吧？开心吗？”

谢昼川垂眼看她。

她站在夕阳的逆光里，整个人像一株被太阳晒透了的、开得正盛的玫瑰，如此鲜活美好。

这是她从未展现的另一面。

他凑近她，轻啄了一下她的唇瓣，叹息地说道：“嗯，好玩，也很开心。”

他说的不是碰碰车。

她小时候渴求的愿望美想成真，她像是在补偿曾经那个小小的自己一样。

剩下的时间，他们几乎把整个游乐场受欢迎的温和有趣项目都玩了一遍。

海盗船、旋转木马、平缓漂流，每一个项目下来，俞知楠都笑得前仰后合，头发被风吹得乱七八糟，凉鞋里进了水。

可她是真的开心。

每个项目出口处都有付费拍照点，她拉着谢昼川拍了一路。

合照的时候，她扭头看镜头，嘴角翘着，而谢昼川则侧着头看她。

每一张合照里，他的视线都没有落在镜头上，永远落在她侧脸上。

相机吐出相纸的时候她举起来吹了吹，等影像慢慢显出来，她盯着那张小小的相纸看了很久，然后把它小心地夹进了手机壳后面。

“走啦，”她把手机揣进口袋，回头朝他伸出手，“下一个。”

谢昼川把她伸过来的那只手握进掌心，跟着她走。

几乎玩了一整天。

从日光灼灼的午后，到夕阳把天际线染成一层金红色。

他们去吃了游乐园里的主题餐厅，谢昼川对油腻腻的快餐不感兴趣，可俞知楠吃得津津有味。

吃完的时候天色已经暗了下来。

游乐园里的灯一盏一盏地亮起来，过山车的轨道被彩灯勾勒出蜿蜒的轮廓，旋转木马的顶棚亮得像一座发光的城堡。

远处那座摩天轮的每一格轿厢都亮起了暖黄色的灯。

俞知楠拿出手机看了看时间，差不多了。

“阿川，”她侧过头，眼睛在灯光下亮闪闪的，“最后一个项目，我想坐那个。”

她指向摩天轮。

游乐园的宣传页提过，每天晚上八点整，摩天轮上空会放一场烟花，现在七点多，一圈30分钟，到顶15分钟，时间应该充足。

她时间掐得挺准，然而两个人走到摩天轮下面的时候，俞知楠表情僵了一瞬。

排队的人沿着围栏绕了三圈的长龙，队伍尾巴几乎甩到了旁边的冰淇淋摊位。

她第一次坐这个，根本不知道它有多受欢迎，还以为几分钟就能排到自己。

她踮着脚往前看了看，粗略估算了一下，按这个速度，到八点他们怕是连一半都排不到吧。

她笑了笑：“算了，也不是非要坐到最高点的时候等到烟花绽放才叫浪漫照进现实。”

谢昼川低头看了她一眼，察觉到她脸上那一点点藏得很深的失望。