他还是没换名字，也没成家。有人给他介绍当地的姑娘，他都笑着婉拒了。人家问他是不是在等什么人，他就点点头，不细说。

每年宋达生日那天，他都会提前买好酒菜，在杂货铺的里屋摆上五副碗筷。宋达的，林野浩的，二子的，刘四的，还有他自己的。他会对着空座位敬一杯酒，说一句“哥，又一年了，我们都好好的，你们也好好改造，我等着你们”。

说完就一口闷了，酒辣得嗓子疼，心里却踏实。

第七年的时候，船老大带回来个好消息：林野浩表现好，减了两年刑；二子也拿了表扬，能减半年。向北那天特意关了铺子，买了肉和酒，一个人喝到半夜。喝醉了就趴在桌上哭，哭完了擦干净脸，第二天照样开门做生意，像什么都没发生过。

张九也会托人给他带东西，有时候是自己腌的萝卜干，有时候是纳好的鞋垫，针脚密密的，很结实。向北把鞋垫垫在鞋里，踩在脚下，暖乎乎的，像踩在回家的路上。

日子一年一年往前滑，港口的船来了又走，走了又来。向北的鬓角慢慢添了白丝，眼角也爬了皱纹，只有每天傍晚关店门的时候，他都会朝着北边的方向望一会儿。望多久不一定，有时候几分钟，有时候半个钟头。

有人问他望什么呢，他就说，望家里人。

他知道，里面的人都在好好改造，都在盼着出来。他在外面，就得好好守着，守着这盏灯，守着这个念想。等他们出来那天，一脚踏出监狱大门，就能看见他，就能有个落脚的地方，就能吃上一口热乎饭。

那天总会来的。

向北关了店门，转身走进里屋。桌上摆着那张皱巴巴的老照片，他擦了擦相框，嘴角露出一点极淡的笑意。

不急。

慢慢等。

反正这辈子还长，他等得起。

_1