凌晨一点的火车站片区，浸在一层湿冷的雾气里。

林野浩把车停在巷口，抬眼望进去——窄巷仅容两人侧身而过，墙根积着隔夜的雨水，路灯昏黄的光落下来，在水面晃出细碎的影。巷底的旅馆门脸破得厉害，灯箱上的字掉了大半，只剩“平安旅”三个褪色的红字，在风里忽明忽暗。

他拢了拢外套，抬脚往里走。鞋底踩过水洼，发出啪嗒的轻响，在寂静的巷子里格外清晰。

旅馆前台是个裹着军大衣的老太太，正垂着头打盹，听见门响才慢悠悠抬起眼，眯着眼睛打量他：“住店？”

“找人。谢欣住哪间？”

老太太翻了翻皱巴巴的登记本，指尖点了点纸面：“204，二楼左转。”

楼道里的声控灯坏了大半，踩一脚亮一盏，昏黄的光映着剥落的墙皮，露出里面发暗的红砖。空气里混着霉味和廉价烟草的味道，每走一步，木地板都发出吱呀的轻响。

林野浩在204门口站定，抬手敲了三下。

门先开了一道缝，一只眼睛露出来，带着惊惶和试探。盯了他三秒，门才缓缓拉开。

谢欣站在那儿，比高中时瘦得脱了形。头发胡乱挽在脑后，碎发黏在蜡黄的脸上，眼窝深得发青，洗得起球的旧毛衣松垮垮挂在身上。看见他的瞬间，嘴唇颤了颤，没等说话，眼泪先滚了下来。

林野浩侧身走进房间，扫了一眼四周。

逼仄的小屋里，一张单人床占了大半位置，旁边立着掉漆的衣柜，老式电视机摆在矮柜上，屏幕落着灰。折叠桌上摊着半碗泡胀了的泡面，旁边扔着半瓶矿泉水，还有几张皱巴巴的借条，墨迹洇开，上面的数字刺得人眼疼。床上搭着件男人的旧外套，沾着烟灰和泥点。

“坐吧。”他拉过唯一的椅子坐下，声音很平。

谢欣挨着床边坐下，手指死死绞着毛衣下摆，指节都泛了白。“我以为……你不会来的。”

“我说了来，就会来。”他的目光落在借条上，“说说吧，怎么回事。”

眼泪又掉了下来。她低着头，声音断断续续的，像风中抖的叶子：“我老公叫刘志强，做建材生意的。前两年行情好，还赚了点钱。去年接了个大工程，垫了好多钱进去，结果甲方卷钱跑了，项目烂了尾。他实在周转不开，就去借了高利贷。一开始只借了五十万，说就用俩月。可利滚利的，到现在……已经两百多万了。”

“谁放的贷？”

“太省这边的人，道上都叫他……四哥？还是四爷？我记不清了。”谢欣吸了吸鼻子，肩膀一抽一抽的，“他们隔三差五就去家里闹，砸东西，堵着门骂，说再不还钱就砍志强的手。上周他们直接把人带走了，说三天内凑不齐钱，就卸一根手指头。我东拼西凑只凑了二十万，还差得远……野浩，我实在没办法了。我爸妈年纪大了，不敢让他们知道；身边的朋友，躲我都来不及。我想来想去，只有你能帮我。”

林野浩看着她，心里说不上是什么滋味。

高中时的谢欣，是班里最安静的姑娘。成绩中等，长相清秀，从不惹事，也不多说话。全班都孤立他、跟着别人欺负他的时候，只有她，趁没人的时候往他课桌里塞过一张纸条，上面只有一行字：别理他们，你不是一个人。

那张纸条他在钱包里夹了很久，直到退学那天，才拿出来扔在了风里。不是忘了，是记着太沉。

他闭了闭眼，太阳穴突突地跳。

四哥。刘四。

跟着他从太县砍到太省的兄弟，他亲手分了地盘、给了股份的刘四。他早知道底下人免不了碰高利贷的生意，这是江湖默认的活路，欠债还钱，天经地义。可他怎么也没想到，这笔账，会算到谢欣头上。

他掏出手机，拨了刘四的号码。

响了几声才接通，那边吵得厉害，混着音乐和女人的笑闹声。“浩哥？这么晚了，啥事啊？”

“你是不是放了一笔贷给一个叫刘志强的人？”

电话那头瞬间静了下来，大概是刘四走到了僻静处。“浩哥，怎么了？这人……跟您有关系？”

“他是我高中同学的丈夫。”

长久的沉默。刘四的声音瞬间带上了慌：“浩哥，我真不知道！这笔钱是底下小弟放的，我平时不碰这些零碎账。我马上查，人我现在就放，账一笔勾销！您千万别生气。”

林野浩没说话。

他不生气。他只是觉得累。

刘四没错，放贷收息，是道上的规矩；谢欣也没错，她只是想救丈夫、保住家；就连他自己，也只是想还当年那点人情。