救护车驶进医院时，天刚蒙蒙亮。急诊室的灯彻夜亮着，消毒水混着血腥味飘在走廊里，比上次更浓重。

医生从手术室出来时，口罩上方的眼睛沉得厉害。他摘下手套，语气带着几分凝重：“后背三刀，分别伤及肺叶、脾脏和肾脏，术后要进icu观察，恢复期会很长。第二个肩袖神经被砍断，以后胳膊大概率抬不起来。第三个粉碎性骨折，愈后手臂力气会受很大影响。剩下四个都有不同程度的内脏挫伤，需要长期静养。”

林野浩站在走廊里，白衬衫上的血已经干成深褐色。听到“伤了神经”“粉碎性骨折”时，腿还是不受控地软了一下，张九伸手去扶，他却借着那点力道硬生生站稳了。

没有跪。

他不能跪。他要是垮了，躺在里面的弟兄们，就真的白挨这几刀了。

他挨个走进病房。

二子还没完全清醒，脸上没有一丝血色，呼吸轻得像羽毛。林野浩坐在床边，轻轻握住他没插针管的手，指尖冰凉。

“二子，对不起。”

二子睫毛颤了颤，睁开眼，看见是他，又扯出那点熟悉的笑，声音弱得几乎听不见：“浩哥……您来了。”

“来了。”他压着喉咙里的涩意，“你好好养，店里有我。”

“嗯。”二子闭上眼，嘴角还弯着。

三儿的病房里，胳膊用支具固定着，连抬一下手腕都费劲。看见他进来，三儿还想坐起来，试了两次没成功，索性笑着摆手：“浩哥，我没事，养养就好了。”

林野浩走过去，轻轻碰了碰他没受伤的肩膀：“好好养，养好了再回来。”

“哎！”

四儿的胳膊裹着厚厚的石膏，吊在脖子上，整个人瘦了一圈。看见他，还是咧嘴一笑：“浩哥，等我好了，还去给您擦球桌。”

林野浩握着他另一只手，指节微微用力：“好，我等着。”

最后一间病房里，阿东四人躺在床上，脸上身上都是擦伤，看见他都努力挤出笑：“浩哥，我们真没事，过几天就能出院！”

他站在床边，挨个看过去，喉咙发紧，最后只落下一句：“好好养。”

走出医院时，风卷着秋意吹过来，凉丝丝的。他抬头看天，云很淡，天很蓝，像极了当年在太县第一次打赢架的那个下午。可那时候只有他一个人，现在身后躺了七个兄弟。

二子扑过来挡刀的背影，三儿踉跄着扑上前的侧脸，四儿爬过来时沾着血的手……一幅幅画面在脑子里转，像钝刀子割肉。

他欠他们的，这辈子都还不清。

驱车回到台球厅时，街面上的血迹还没完全冲干净。碎玻璃碴嵌在砖缝里，断成两截的钢管歪在墙角，还有几片砍刀的残片，泛着冷光。

林野浩蹲下身，一片一片捡玻璃碴，指尖被划了道小口也没察觉。碎玻璃丢进垃圾桶，断钢管一根根码好靠墙放，砍刀碎片用布包起来收好。他蹲在地上慢慢收拾，从清晨干到正午，把街面扫得干干净净，像是什么都没发生过。