第二天起，他正式开始了看门的日子。清早六点开门，夜里十二点落锁，白天守着门岗登记，夜里打着灯巡院。日子平淡得像条直线，波澜不惊。他本以为自己会不习惯，没想到适应得极快，快到仿佛他从来就是个看大门的，而非曾经叱咤太市的王哥。

干满三个月，他攒了六千块。去银行存了五千五，只留五百块零用。他找了个公用电话打回老家，电话响了很久才被接起，那头是妻子熟悉的声音。

“喂？”

“是我。”

妻子沉默了几秒，声音发紧：“你在哪儿？”

“在南方，找了份看大门的活。”

又是一阵沉默，妻子带着哭腔问：“你还回来吗？”

他望着远处的天，轻声道：“不回了，没脸回去。你好好过日子，别等我了。”

电话那头的哭声一下子重了。他没再多说，挂了电话。

晚风带着白日残留的热气吹过来，天边的夕阳把云烧成层层叠叠的红，像翻涌的浪。他在门口站了很久，直到天光彻底暗下去，才转身回了门卫室。

他知道自己回不去了，回不去太市的风光，也回不去从前的家。可他不怕，有工作，有口饭吃，就还能往下走。他要好好活着，活给所有人看，也活给自己看。南方的夜还很长，可他的路，还得一步步接着走。

_1