太县彻底安稳下来后，林野浩的日子反倒空了。

以前总像上紧了的发条，今天应付刘小军的阴招，明天收拾马东的烂摊子，后天还要安抚受委屈的街坊，脚不沾地地转，连喘口气的功夫都少。现在风平浪静了，没人找事，没人作对，连以前横眉冷对的混混，见了他都远远地低下头，恭恭敬敬叫一声“浩哥”。开店的老板们见了他，忙不迭地递烟；局里的领导见了他，也会笑着拍他肩膀，说一句“小林能干”。

他走在太县的大街上，上到白发老人，下到半大孩子，没人不跟他打招呼。他一一笑着回应，客气又疏离。可笑着笑着，心里反倒空落落的，像缺了一块。

他常常对着镜子发呆，想不清自己到底是谁。

是学生吗？早就不是了。退学的那天，教室的门就对他关上了。

是混混吗？好像也不是。他不打架，不收保护费，不欺行霸市，天天守着几家店，翻着法律书。

是老板吗？算，可又不全是。他管的不只是四家店，还有整个太县的安稳，还有几十号跟着他吃饭的兄弟。

是老大吗？他从来没想过。他一直觉得，老大是宋达，他只是跟着宋达走路的人。

他只清楚一件事：他回不去了。

回不去那个坐在太县一中教室里，盯着黑板算数学题的林野浩；回不去那个被人堵在巷子里，只能攥紧拳头硬扛的林野浩；也回不去那个刚跟着宋达，在烂尾楼里学打拳，眼里全是莽撞的林野浩。

他变了。不是他想变，是日子推着他，一步一步，走到了今天这个位置。

那天下午，店里没什么客人，他坐在靠窗的沙发上，看着街面发呆。

放学的孩子背着书包追跑打闹，老人坐在墙根下晒太阳，几个年轻人在篮球场打球，喊叫声隔着一条街都能听见。

阳光晃得人眼睛发涩，他忽然就想起了谢欣。

想起食堂里，她端着饭盒蹲在他旁边，把自己碗里的排骨夹给他，说“你太瘦了，多吃点”；想起他把攒钱买的笔记本塞给她，她红着脸推回来，最后两个人推来推去，都笑了。

那时候真穷啊，连份完整的菜都吃不起。可那时候真开心啊，心里干干净净的，只有考大学一个念想。

现在他有钱了，四家店一个月挣二十万，想吃什么都买得起。可那种开心，再也找不到了。

他鬼使神差地拿起手机，点开通讯录。谢欣的名字还安安静静地躺在里面，备注还是当初存的“谢欣”，简单两个字，像一根细针，轻轻一碰就扎心。

指尖悬了很久，他还是按了拨号键。

嘟声响了三下，那边接了起来。

“林野浩？”

她的声音还是那样，清清软软的，像以前在教室里轻声给他讲题的样子。

林野浩的喉结滚了滚，才轻声说：“是我。你……最近还好吗？”

电话那头沉默了几秒，才传来她的声音：“挺好的，马上高三了，复习挺忙的。你呢？”

“我还行。”他想再说点什么，比如店里的生意，比如太县的变化，比如他其实很想她。可话到嘴边，又咽了回去。

说什么呢？说他管着几十号人？说他送了好多人进派出所？说他成了别人嘴里的“浩哥”？

这些，都离她的世界太远了。

又是一阵漫长的沉默。两个人拿着手机，隔着几十公里的距离，谁都没说话，只有轻轻的呼吸声，透过电流传过来，又轻又远。

最后还是谢欣先开了口，声音带着点匆忙：“我要去上课了，老师来了。”

“好。”他赶紧说，“你去吧，好好学习。”

“嗯。”