退学申请表上的墨迹还带着未干的凉意，林野浩攥着那张纸，指节用力到泛白，在门口站了很久。

夜风卷着初夏的槐花香吹过来，撩动他额前的碎发。他抬起头，满天的星星像撒在黑丝绒上的碎钻，亮得晃眼。他忽然想起去年夏天，他以全县第一的成绩考上太县一中那天，母亲攥着录取通知书哭了一下午，父亲破天荒地喝了一整瓶白酒，醉醺醺地拍着他的肩膀说“老林家出息了”。宋达在烂尾楼的天台上给他摆了一桌，啤酒瓶摆了一地，兄弟们围着他喊“浩哥牛逼”。

那时候他觉得天是透亮的，路是笔直的，未来像一幅铺展开的画卷，等着他用笔墨去填满。可现在，天还是那片天，路还是那条路，他却亲手把自己的那幅画，撕成了碎片。

第二天一早，他踩着早读的铃声走进了学校。走廊里空荡荡的，只有各班传来的朗朗读书声。孙老师已经在办公室等他了，桌上放着一杯刚泡好的茶，冒着袅袅的热气。

“坐吧。”孙老师指了指对面的凳子，声音比平时温和了许多。

他坐下，把那张签好字的退学申请表推了过去。

孙老师拿起表，看了一眼母亲歪歪扭扭的签名，又抬头看着他，目光里翻涌着复杂的情绪——有惋惜，有无奈，还有一丝他看不懂的心疼。“林野浩，我再问你最后一次，你真的想好了？”

“想好了。”他点头，声音平静得像一潭死水。

“你底子有多好，你自己比谁都清楚。”孙老师把表放在桌上，轻轻叹了口气，“上次考第一的时候，我还跟校长说，你是咱们学校这么多年来最有希望考上清北的苗子。就算现在退步了，只要你肯静下心来，半年时间，足够你追回来。”

“孙老师，我静不下来。”他低下头，看着自己交叠的双手，“我脑子里装了太多事，多到容不下课本上的一个字。”

孙老师沉默了很久，久到桌上的茶都凉了。“是因为太县的那些事？”

林野浩猛地抬起头，眼里闪过一丝惊讶。“您知道？”

“太县就这么大一点地方，什么事能瞒得住？”孙老师苦笑了一下，“你管着十几家店，当着宋达的二把手，手下几十号人跟着你吃饭。刘老板那边又一直跟你不对付，三天两头找事。你爸又住院了，家里家外都靠你一个人撑着。换了谁，都静不下心来读书。”

他没说话。孙老师说得一字不差。这些事像一座座大山，压在他十七岁的肩膀上，让他喘不过气。

“可你要知道，这条路不好走。”孙老师看着他，眼神无比认真，“江湖路，是条不归路。一步走错，就再也回不了头了。”

“我知道。”他轻轻说，“可我没得选。”

孙老师看着他决绝的眼神，知道再说什么也没用了。她从抽屉里拿出一张打印好的纸，递给他。“这是退学证明。你拿好，以后要是想回来读书了，随时来找我。学校的大门，永远为你敞开。”

他接过那张薄薄的纸，指尖微微颤抖。白纸黑字，上面清晰地印着：“兹有我校学生林野浩，因个人原因申请退学，经学校研究决定，批准其退学。”

“谢谢您，孙老师。”他站起身，深深鞠了一躬。

“别谢我。”孙老师摆摆手，别过头去，声音有些哽咽，“没能把你留住，是老师没本事。”

他走出办公室，正午的阳光泼在身上，暖得有些刺眼。他把退学证明仔细折好，放进贴身的口袋里，像藏起了一段再也回不去的时光。

他走到教室门口，没有进去，只是隔着玻璃往里看。

同学们都在低头做题，数学老师在黑板上写着密密麻麻的公式。谢欣坐在第三排靠窗的位置，侧着脸，阳光透过窗户洒在她的头发上，镀上了一层金色的光晕。她握着笔，正在认真地记笔记，长长的睫毛垂下来，在眼睑上投下一片小小的阴影。

她没有看见他。

他就那样站在门口，静静地看了她很久。直到老师转过身，他才像被惊醒一样，轻轻转身，一步一步地走下了楼梯。

走出校门的时候，他回头看了一眼。太镇中学的校门灰扑扑的，不高也不宽，可他却觉得有千斤重。那扇门里面，是他曾经无比渴望的未来，是他答应过母亲和谢欣要去的地方。可现在，他亲手把那扇门，关上了。

他站了一会儿，然后转过身，头也不回地走了。

他去了台球厅。

阿强正在擦球桌，抹布在绿色的台呢上划出沙沙的声响。阿东趴在柜台上算账，计算器噼里啪啦地响着。看见他进来，两个人都愣住了，手里的活都停了下来。

“浩哥？你怎么来了？今天不是要上课吗？”阿强放下抹布，走了过来。

“退学了。”他找了个角落的位置坐下，拿起一根球杆，无意识地摩挲着。