推荐信交上去之后，林野浩在焦灼里等了整整半个月，太县一中那边，却始终没有半点消息。

孙老师帮他去招生办问了两次，对方每次都只轻飘飘一句“还在研究”，让他安心等结果。可他不知道要等到什么时候，只知道，自己快要撑不住了。不是身体熬不住，是心里那根绷了太久的弦，快要断了。

他每天只睡四个小时，手上的冻疮裂了又好，好了又裂，成绩从班级倒数硬生生冲到了年级前十五。他曾天真地以为，只要足够努力，只要成绩够高，就能堂堂正正考回太县一中。可这世间的公平，好像从来都不肯向他倾斜分毫。就因为年少时一次被逼无奈的还手，一个记过的处分，无论他后来多拼命，多努力，都抹不掉这个烙印。

那天下午的自习课，他正埋着头刷数学题，孙浩忽然从外面跑进来，语气急促：“林野浩，校门口有人找你。”

他抬起头，顺着孙浩指的方向看去，校门口站着几个流里流气的成年男人。为首的是个光头，满脸横肉，脖子上挂着粗粗的金链子——他认得，那是王飞的手下，当初在烂尾楼见过。

心瞬间沉了下去，他攥了攥手里的笔，起身走了出去。

光头看见他，立刻咧嘴笑了，露出一口黄牙，语气里满是戏谑：“林野浩？好久不见啊。”

“你来干什么？”林野浩的声音很平，听不出情绪。

光头把手里的烟头扔在地上，用脚狠狠碾灭，往前凑了一步，几乎贴到他面前：“王哥让我来看看你，听说你小子出息了，要考回太县一中？”

林野浩没说话，只是冷冷地看着他。

“小孩，别费劲了，”光头嗤笑一声，语气里满是轻蔑，“你考不上的。”

林野浩的拳头瞬间攥紧，指节泛白：“为什么？”

“为什么？”光头哈哈大笑起来，像是听到了什么天大的笑话，“就因为你打过架，背过处分，还从太县一中退过学。我们这种地方，太县一中那种金贵地方，怎么会要你这种人？”

林野浩站在原地，浑身的血液像是瞬间凉透了。

“你这种人。”

这句话，他听了无数次。在太县一中的教室里，在烂尾楼的阴影里，在饭馆后厨的水池边，无论他多努力，多拼命，在旁人眼里，他永远都是那个“打过架、退过学、没出息的穷小子”。

“说完了？”他抬眼看向光头，语气依旧平静。

光头愣了一下，显然没料到他是这个反应：“你说什么？”

“说完了，我就回去上课了。”他说完，转身就往教学楼走，没再回头看一眼。

光头站在原地，看着他的背影，脸色瞬间沉了下来，啐了一口：“行，你小子有种。”说完，带着人骂骂咧咧地走了。

林野浩坐回座位，手里的笔还在微微发抖，指尖冰凉。

孙浩凑过来，满脸担忧：“林野浩，你没事吧？那些人到底是谁啊？”

“没事，不认识。”

孙浩显然不信，可看着他紧绷的侧脸，终究没再多问。

中午去食堂吃饭，他依旧端着餐盘，蹲在最偏僻的角落里，一口饭都咽不下去。

孙浩端着餐盘走过来，在他身边蹲下，叹了口气：“林野浩，你是不是得罪什么人了？有事你跟我说，别一个人憋着。”

他沉默了片刻，轻轻点了点头：“也许吧。”

“你这个人，什么事都往肚子里咽，”孙浩拍了拍他的肩膀，满脸无奈，“你就不怕憋坏了？”

林野浩没说话。

不是他想憋着，是有些事，说了也没用。那些来找茬的人，不会因为他骂几句就消失；太县一中，不会因为他哭几声就破格录取他。他能做的，只有忍，咬着牙忍，忍到不能再忍的那一天。

下午放学，他照旧去了饭馆洗碗。刚进门，刘老板就笑着朝他招手：“小孩，来了？”

“刘姨，”他赶紧卷起袖子，“我今天能不能早点走？想回去多刷两套题。”

刘老板看着他眼底的红血丝，沉默了片刻，笑着点了点头：“行，你干到七点就走，工资一分不少你的。”