林野浩记不清自己是怎么回到太县一中的。

只记得上车前，他妈站在巷子口，他爸拄着拐杖挨在她身侧，两道目光沉沉地黏在他身上，像两张浸了泪的旧网，兜住了他半只脚已经踏出去的背影。他冲他们用力挥了挥手，转身钻进车里，没敢再回头。

车子发动的瞬间，他整个人卸了力，后背死死贴在冰冷的座椅上，目光木然地扫过窗外。太镇的街景一帧帧往后退，人声嘈杂的菜市场、他读了九年的镇中学、荒在路边的烂尾楼，所有熟悉的光景都在离他远去。他忽然生出一个荒唐又执拗的念头：要是这车就这么一直开下去，永远不停，永远到不了太县，该多好。

可路总有尽头，车也总会到站。

他还是站在了太县一中的校门口。

抬眼望去，那扇高大厚重的铁门横在眼前，门楣上“太县一中”四个鎏金大字，曾是他熬了无数个深夜换来的荣光，曾是他觉得天底下最好看的四个字。可此刻，那笔画像烧红的烙铁，烫得他眼球生疼。他深吸了一口混着尘土味的空气，像咽下一口碎玻璃，抬脚走了进去。

踏进教室的那一刻，所有喧闹骤然一停，数十道目光齐刷刷地射过来，像密密麻麻的针，扎得他皮肤发紧。他垂着头，把脸埋进领口的阴影里，快步挪到最后一排的座位，重重坐了下去。

同桌孙浩立刻侧过身，声音压得极低，带着小心翼翼的试探：“林野浩，你没事吧？”

“没事。”他的嗓子干得像砂纸磨过。

“你眼睛怎么这么红？”

“没睡好。”

孙浩显然不信，可看着他紧绷的下颌线，终究没敢再追问，只轻轻拍了拍他的胳膊。林野浩掏出课本摊在桌上，低头死死盯着书页，可那些铅字全是虚的，在他眼前飘来飘去，像一群乱爬的蚂蚁，顺着视线往他骨头缝里钻。

宋达的话在脑子里响起来——“能撑多久撑多久。”

可他到底还能撑多久？他自己也不知道。

一上午的课，他像一具被抽走了魂魄的空壳，钉在座位上。老师在讲台上的声音隔着一层厚厚的水雾，模糊不清，一个字也没能钻进他耳朵里。下课铃一响，他立刻趴在桌上，把脸埋进臂弯里，闭上眼睛。他不想看那些探究的、嘲讽的、幸灾乐祸的脸，不想听那些窃窃私语和含沙射影的议论，更不想待在这个让他窒息的地方。

“林野浩。”

一声轻软的呼唤落在耳边。他抬起头，看见谢欣站在桌前，手里紧紧攥着一个保温饭盒，眼眶红得像浸了水的樱桃。

“给你带的早饭，”她把饭盒轻轻推到他面前，声音细得像根线，“我猜你没吃。”

他接过饭盒，指尖触到盒壁温热的触感，心里猛地一酸。打开盒盖，白粥和青菜包还冒着热气，香气裹着暖意扑面而来。他拿起包子咬了一口，温热的馅料在嘴里化开，是他许久没尝过的、不带任何恶意的温度。

“林野浩，”她又小声开口，指尖攥着衣角，“你昨晚是不是又哭了？”

“没有。”他别开眼，不敢看她的目光。

“骗人，”她的声音带了点哽咽，“你眼睛都肿了。”

他沉默着，没再辩解。谢欣看着他苍白憔悴的脸，忽然轻声说：“你要是难受，就哭出来吧，别憋着，会憋坏的。”

他抬眼看向她，眼底是化不开的疲惫和自嘲，一字一句都像在嚼碎自己的骨头：“哭有用吗？”

谢欣一下子愣住了。

“哭没用，”他看着她，声音轻得像风，却带着千斤重的绝望，“除了忍着，我什么都做不了。”

话音刚落，谢欣的眼泪就掉了下来。他看着她无声落泪，心里像被一只手狠狠攥住，酸得发疼。他想抬手安慰她，可张了张嘴，却一个字也说不出来。他连自己都救不了，连自己的情绪都安抚不了，又拿什么去安慰别人？

中午，他跟着谢欣去了操场，两人坐在空旷的看台上。春风卷着尘土吹过来，刚打出来的饭菜凉得飞快，他们一口一口吃得很慢，全程没有说一句话。远处教学楼传来嬉闹声，衬得这里的沉默愈发沉重。

“谢欣，”他忽然开口，声音发颤，像绷到极致的弦，“我可能撑不下去了。”

她猛地放下筷子，脸瞬间白了，眼里满是惊慌：“你说什么？”