太县一中的秋天，来得猝不及防。

一夜之间，操场边那排梧桐树的叶子全黄了，风一吹，哗啦啦往下落，厚厚铺了一地。林野浩踩在上面，软绵绵的，发出细碎又安静的沙沙声。

他长这么大，从没见过这么整齐、这么好看的树。

太镇也有树，多是歪歪扭扭的泡桐，灰扑扑地长在路边，没人浇水，没人修剪，一副自生自灭的样子。可太县一中的树不一样，有人照料，有人修剪，一排排站得笔直，走在树荫下，连呼吸都觉得干净清爽。

“林野浩，你走那么慢干什么？”孙浩在前面回头喊。

他加快脚步，追上那个胖乎乎的身影。两人并肩往教学楼走，孙浩今天格外话多，说昨晚看了一部电影，讲一个农村孩子拼命考上大学的故事，看得他掉了眼泪。

“有什么好哭的？”林野浩淡淡开口。

“你不懂。”孙浩抹了把根本不存在的眼泪，“那种从最底层一点点爬上去的滋味，太不容易了。”

林野浩没说话。

他比谁都懂。

只是他早就过了会为这种事哭的年纪。

走进教室，他发现自己的桌角放着一个笔记本。拿起来一看，是谢欣的，封面上贴着一张小小的纸条：昨天的数学笔记，借你抄。

他轻轻翻开，字迹依旧工整清秀，每一道题、每一个步骤都记得清清楚楚。他坐下来，掏出自己的本子，一笔一划地抄。从前他写字潦草得像鬼画符，现在却刻意放慢速度，写得端正整齐——谢欣说过，字写好一点，考试能多拿几分。

“林野浩，你跟谢欣到底什么关系？”孙浩又凑过来，一脸八卦。

“同学。”

“骗人。”孙浩嘿嘿笑，“普通同学能天天给你送笔记？”

林野浩懒得理他，低头继续抄。

中午在食堂碰面，谢欣端着饭盒走过来，在他身边蹲下。

这里的菜永远是老三样：白菜、土豆、豆腐，偶尔飘几点肉末。林野浩打了一份白菜豆腐，依旧蹲在角落吃——这是他在太镇养成的习惯，低调、不显眼。

“林野浩，你最近听课认真多了。”谢欣笑着说。

“嗯。”

“你以前在太镇中学，上课总睡觉。”她轻声提起。

林野浩嚼着饭，没应声。

从前睡觉，是因为听不懂，也不想懂。

现在不一样了。

他坐在这里，花着爸妈在太镇拼死拼活挣来的钱，他不能浪费，更不能辜负。

“林野浩，你以后想考什么大学？”谢欣忽然问。

他愣了一下：“还没想好。”

脑海里，不自觉闪过孙浩提过的警校。

“不管你想考什么，都得好好补基础。”谢欣语气认真，“你现在底子太薄了。”

他心里清楚。不是薄，是几乎一片空白。初中三年浑浑噩噩，如今听高中的课，跟听天书没两样。若不是谢欣每个周末耐心给他补课，他早就被远远甩在后面。

“我知道。”他低声说。

吃完饭往外走，刚到食堂门口，迎面撞上几个同班同学。目光扫过来，带着熟悉的轻视与打量。林野浩早已习惯——太镇来的，在他们眼里，永远是土包子、穷小子。

他低下头，想默默绕开。

“林野浩。”有人叫住他。

回头一看，是班里成绩最好、家境也最好的陈晨。

陈晨走到他面前，上下扫了他一眼，语气带着戏谑：“你就是太镇来的那个？听说你挺能打？”

林野浩一不发，眼神平静得没有波澜。

陈晨等了几秒，没等到任何回应，耸耸肩，带着一群人笑着走开。

谢欣在旁边小声安慰：“别理他们。”

“我没理。”

两人往教学楼走，走到拐角时，林野浩忽然停下，轻声问：“谢欣，他们为什么看不起我？”

谢欣愣了一下，认真回答：“因为他们不了解你。”

林野浩沉默。

不是不了解。

是他们根本不想了解。

在他们眼里，他的出身就已经定了标签，无论他做什么，都改变不了。

下午的物理课，他又走了神。

老师在讲台上讲着复杂的公式，他却一遍遍想起那些轻蔑的眼神。宋达的话忽然在耳边响起：这世上，有些人就是看不起你。你改变不了他们，只能改变自己。

改变自己？