太县一中的日子，比林野浩想象的更难。

难的不是功课。知识再深，慢慢啃，总能啃透。真正难的，是周遭的目光。

那些落在他身上的眼神，像在打量一件格格不入的旧物。太镇来的，在他们嘴里，是土包子，是穷鬼，是混不进圈子的外人。

他不知道消息是怎么传开的，也许是报到册上的籍贯，也许是他带着乡音的普通话，也许是那件洗得发白、洗得发薄的校服。总之，所有人都知道，他来自那个偏僻又不起眼的太镇。

孙浩是唯一的例外。

这个胖乎乎的男生天生热情，对谁都笑脸相迎，从不在意出身与贫富。上课的时候他嘴不停，下课更是满教室乱窜，跟谁都能聊上几句，却唯独跟林野浩说得最多。

“林野浩，我爸说了，考不上大学就打断我的腿。”孙浩趴在桌上唉声叹气。

林野浩翻着课本，头也没抬：“那就考。”

“说得轻巧，”孙浩翻了个白眼，“你以为大学是路边摊，想上就上？”

林野浩没再接话。

大学。

这两个字，他从前连想都不敢想。在太镇中学时，能顺顺利利毕业就已是万幸，谈什么大学？可现在不一样了，他坐在太县一中的教室里，身边全是奔着大学拼命的人，空气里都飘着“未来”两个字。

“林野浩，你想考哪个大学？”孙浩忽然凑过来。

他愣了愣，如实说：“不知道。”

“不知道？”孙浩瞪大眼睛，“你连想都没想过？”

林野浩沉默。他的确没想过。考上高中是他唯一的目标，如今目标达成，下一步该往哪儿走，他脑子里一片空白。

孙浩掰着手指头一个个数：“北大、清华、复旦、交大……你总得挑一个吧。”

那些名字对林野浩来说，遥远得像天书。在哪儿，多少分，长什么样子，他一无所知。

“你呢？”他反问。

孙浩嘿嘿一笑：“我想考省城的大学，离家近，还能天天回家蹭饭。”

林野浩忍不住笑了。

这是他来到太县一中后，第一次真正放松地笑。

中午吃饭时，他把这件事讲给谢欣听。谢欣眼睛一亮，立刻追问：“林野浩，你想考大学？”

“就是想想。”

“想想也好啊，”她认真地说，“有目标，才有往前走的力气。”

她掏出一个小小的笔记本，翻到最后一页，上面一笔一画写着一行字：省师范大学。

“这是我的目标。”谢欣轻声说。

林野浩望着那几个字。省师范大学，在几百公里外的省会，远得超出他所有想象。

“你想当老师？”

“嗯，”谢欣点头，眼里闪着光，“像我们初中语文老师那样。”

林野浩想起太镇中学那位读《背影》会哽咽的女老师，心里忽然软了一块。

谢欣想成为那样温柔又明亮的人。

“你呢？”她反问，“你想考哪儿？”

林野浩想了很久，还是那句：“不知道。”

谢欣看着他，语气轻而坚定：“林野浩，你应该好好想想。你不能一辈子都待在太镇。”

他猛地怔住。

一辈子待在太镇。

这个问题，他从来没想过。太镇是他的根，有爸妈，有宋达，有烂尾楼，有他所有的过去。离开太镇，他能去哪儿？

“我知道，”他低声说，“我会想的。”

谢欣笑了，像一朵悄悄绽开的花：“那就好。”

下午的数学课，林野浩又走了神。老师在讲台上讲着复杂的函数，他却在草稿纸上一遍遍写着“大学”两个字。大学是什么样子？比太县一中更大吗？有更宽的操场、更高的楼、更多温柔的人吗？他不知道，只知道那是一个很远、很亮、从前不敢触碰的地方。

放学后，他一个人去了操场。

夕阳把天空染成一片滚烫的橙红，也把操场染得温暖而安静。他坐在看台上，望着天边的晚霞——太镇，就在那个方向。

他忽然很想宋达。

宋达现在在做什么？是在烂尾楼跟张彪说笑，还是一个人望着远处发呆？他也想起爸妈，妈妈应该已经下班，在厨房里忙着做饭；爸爸应该从工地回来，坐在门口抽着烟，等着晚饭。

他掏出那部旧手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。想打个电话，却又不知道该说些什么。

“林野浩！”

谢欣的声音从身后传来。他回头，看见女孩一路小跑过来，额角渗着细汗，气喘吁吁：“我找了你好久。”