林野浩转身就跑。

他不认识那几个人，却认得那种眼神——成年人看猎物的眼神，冷静、残忍、带着势在必得的狠戾。

“站住！”

身后的吼声炸开，紧跟着是杂乱急促的脚步声。他拼命往前冲，书包在背上颠得骨头生疼，呼吸像破风箱一样撕扯喉咙。他穿过窄巷，扎进菜市场，在三轮车与菜筐之间疯挤，撞翻一筐土豆，身后骂声连片。

他不敢停。

跑出菜市场，冲上太镇的主街，掠过校门，一头朝着烂尾楼的方向狂奔。他不知道那里能不能救他，可他只剩下这一个方向。

身后的脚步声越来越近。

一只手猛地抓住他的书包带，巨大的力道将他狠狠拽倒，摔在尘土里。那条被母亲缝了一遍又一遍的书包带，“啪”地一声，彻底断了。

“跑啊？怎么不跑了？”

男人喘着粗气，一脚踩在他胸口，沉甸甸的力道压得他喘不上气。林野浩躺在地上，仰头望着几个人影。夕阳落在他们身后，把脸埋进浓重的阴影里，只剩冰冷的轮廓。

“小子，”为首的蹲下来，指尖用力戳着他的脸颊，“知道我们是谁吗？”

林野浩闭紧嘴，一声不吭。

“周老板让我们带句话。”那人语气轻佻，却字字带刀，“离周海远点，别以为有宋达罩着就无法无天。他再狠，也只是个混混。真把人惹急了，周老板一个电话，就让你妈从服装厂滚蛋。”

林野浩的眼神猛地一沉。

那人笑了，像是抓住了他的死穴：“哟，一提你妈就急了？行，我给你说清楚——你妈那个厂，周老板有股份。一句话，她明天就不用去上班。”

林野浩的拳头死死攥进泥土里。

“怎么？想打我？”那人站起身，往后退了一步，趾高气扬，“来啊，起来打我。”

林野浩躺在地上，一动不动。

“怂逼。”那人啐了一口，“记住今天的话。离周海远点，少多管闲事。你和宋达那点关系，周老板一清二楚。他能护你一时，护不了你一世。你妈还得在太镇活下去，懂吗？”

林野浩懂。

他什么都懂。

那些人扬长而去，只留他一个人躺在路边。天渐渐黑了，路灯亮起昏黄的光，冷冷落在他身上。他躺了很久，直到浑身冻得发僵，才慢慢爬起来。

书包散在地上，书本、本子撒了一地，脚印密密麻麻，比上一次更深、更脏。他蹲下身，一本一本捡起来，指尖沾着土，心里沉得像块铁。

抱着书走到巷子口，他一眼看见母亲站在门口，正焦急地朝这边望。看见他，李桂芳立刻快步跑过来。

“怎么了？”她看见他身上的土，看见断裂的书包，脸色瞬间白了，“又跟人打架了？”

林野浩低声说：“摔了一跤。”

李桂芳不信，却没再追问。她接过他怀里的书，拉着他的胳膊往家走：“快进屋，外面冷。”

屋里烧着小炉子，总算有一点暖意。李桂芳让他坐下，转身去灶台热饭。林野浩坐在小板凳上，望着她单薄的背影。

那背影瘦得吓人，脊椎骨一节节凸起。母亲今年才四十三，看上去却像五十多岁。手上全是缝纫机磨出的厚茧，头发早白了大半，舍不得染，随便用一根黑皮筋扎着。

“妈，”林野浩忽然开口，声音很轻，“你们厂里，周老板有股份？”

李桂芳的背影猛地僵住。

“你听谁说的？”

“有人跟我说的。”

她沉默片刻，继续搅动锅里的饭：“有。怎么了？”

“没什么。”

李桂芳把热好的饭端到他面前：“吃饭。”

林野浩拿起筷子，扒了两口，又问：“妈，你们厂里……辞退一个人，容易吗？”

李桂芳看着他，眼神里裹着说不出的疲惫与无力：“你到底想问什么？”

林野浩低下头，盯着碗里的米饭：“我就是问问。”

李桂芳在他身边坐下，沉默了很久，声音微微发颤：“儿子，妈知道你在学校受欺负。妈不是不管，是……是没办法。”

林野浩喉咙发紧，说不出话。

“你爸走得早，妈一个人拉扯你，不容易。”她的眼泪掉了下来，砸在裤腿上，“妈没本事，只能在厂里踩缝纫机。一个月一千三，够咱娘俩活着，可别的……妈给不了你。”

林野浩抬起头，看着母亲哭。

“妈知道你挨打，知道有人欺负你。可妈能怎么办？去找他们？人家有钱有势，妈去了也是自取其辱。去找老师？老师只会说，是你家孩子不听话……”

她说不下去了，哽咽着捂住嘴。

林野浩的心像被一只手狠狠攥住，疼得喘不上气。

“妈，”他轻声说，“别哭了。我没事。”

李桂芳抹掉眼泪，勉强挤出一个笑：“吃饭吧，饭凉了。”

林野浩低头一口一口扒着饭，嚼得很慢，每一口都咽得艰难。