画板被搬到了货车上，司机过来问，“送去哪里？”

萧北川看向简央，她没开口。

所以他说话了，“跟着我们的车子。”

他冲着简央伸手，“钥匙。”

在简央看过来时，他说，“你现在情绪激动，还是别开车了，我来开。”

他的车子没开进来，停在外边的停车位，他开着简央的车，带着货车从简家宅院开出去，一路回了自己住处。

车子停在院子里时，简央说，“过段时间我就把东西搬走，不会在这放太久。”

“为什么？”萧北川也没着急下车，只在货车司机过来时，降下车窗，“把画板放到电梯口。”

司机搬运的空档，他说，“一会儿你自己选房间，放多久都行，家里又不是没位置，不需要你再另安排地方。”

简央看着货车司机一趟趟搬运，半晌才说，“谢谢。”

她推门下车，进了客厅，等司机将画板都摆放好，拿出手机，结了账。

再之后，她把画板搬进电梯。

萧北川过来，随着电梯一起上到二楼。

家里的房间没有上锁的，简央找了走廊尽头的一间，将画板全都摆了进去。

萧北川站在一旁，一幅一幅的看过去，神色也暗了下来，“你长得确实像你母亲。”

画板上的一家三口是有时间跨度的，孩子一开始不大，能坐在男人肩上，后来父母牵着，再后来展现出了学生模样。

最后一幅画里，简央看着也只有十一二岁，对着镜头笑弯了眼睛。

萧北川停在画板前，她母亲笔下的她应该不至于太失真。

但他没见她这样笑过，一次都没有。

简央将画板摆放好，用防尘布重新盖上，又去把窗帘拉上，屋子里陷入黑暗。

萧北川退到门口问，“需要上锁吗？”

“我不防着你。”简央说。

两人又下楼，简央把车后排的两个纸箱搬了出来，放到茶几上。

萧北川拿来毛巾，帮她把纸箱上的灰尘擦净。

箱子打开，里边装的并不满，第一箱里面装的是些小零碎，下面有几件衣服，小孩子的。

萧北川并未伸手碰，只拉了她一下，让她坐在沙发上。

简央说，“衣服是我妈给我做的，她除了绘画，还能自己设计服装，是个很有才华的人。”

她从箱子里拿了个手工缝制的福包，“只是可惜，她的才华在爱情面前让了步。”

简明成的事业如日中天，她便选择回归家庭，相夫教子。

可是最后事业没了，命也没了，男人成了别人的，家也是。

萧北川看着她手中的福包，上面带着拉链，他接过去打开，里边是一张叠的板板正正的符纸。

简央说，“我妈不信佛，但我幼年时体弱，看医吃药也没多大作用，她听了别人的建议，去寺院给我求了张符纸，亲手缝了福包，我一直戴到她离世。”

最后她平平安安，她却走了。

萧北川说，“看得出来她很爱你。”

简央好一会儿才说，“我爸以前……也挺爱我的。”

爱不是假的，简央也很确定简明成以前是很爱她母亲的。

只是爱是个太不可靠的东西，它的变数最多了。

另一个箱子里装的是照片，当时简明成要烧掉的，被她硬留了下来。

照片稍多一点，单人的，双人的，全家的都有。