德墨忒耳笑了一下，那笑很短，也很难看。

“你是爱神。”她说，“你倒来劝我放手。”

“我不是来劝你放手的。”厄洛斯说。

“那你是来做什么的？”

“我是来告诉你，”厄洛斯说，“他没有放手。”

德墨忒耳一怔。

“他走的时候，把那根线留在了这里。”厄洛斯说，“你看不见，可它还在。一头在他身上，一头在你这里。”

“线会断。”

“会。”厄洛斯说，“可断之前，它一直是连着。”

德墨忒耳看着他，看了很久。

“我见过很多母亲送孩子走。”厄洛斯说，“有的等回来了，有的没有。”

“等回来的那些，”德墨忒耳说，“开心吗？”

“开心。”厄洛斯说，“开心得像是从来没有分开过。”

“没等回来的呢？”

厄洛斯没有立刻回答。他的翅膀垂下去一点，像一面疲倦的旗。

“也开心。”他说，“后来。”

“怎么开心？”

“她们学会了替孩子看世界。”厄洛斯说，“孩子看不见的，她们替他们看。孩子没走完的，她们替他们走。”

德墨忒耳沉默了。

“我也希望。”厄洛斯忽然说。

“希望什么？”

“希望你好好的。”厄洛斯说，“希望他一直开心下去——不，我是说，希望你一直开心下去。”他停了一下，像是说错了一个字，又懒得改回来。

德墨忒耳看着他，看了很久。

“你这话说得，”她说，“像他。”

“像他不好吗？”

“像他，”德墨忒耳说，“就会走。”

厄洛斯没有接话。他的翅膀在身后轻轻动了一下。

“我走了。”他说。

“去哪？”

“去别的地方。”厄洛斯说，“还有人要爱，还有人要别离。”

他转过身，赤着的脚踩过麦田的边，没有踩倒一根麦子。

“厄洛斯。”德墨忒耳叫住他。

“嗯。”

“他走的时候，”她说，“真的回头看了三次？”

“三次。”厄洛斯说。

“第一次看天，第二次看地，第三次看我。”

“第三次看得最久。”厄洛斯说。

翅膀的声音很轻，轻得像一阵风从麦田上掠过去，什么都没带走。

德墨忒耳跪在田里，很久没有动。

她低下头，把手重新插进土里。那根很细的根须还在往下扎，还在往世界的边外伸，慢得像一句说不出口的话。

“别等。”她轻声说。

“你说的。”

土里那根根须动了一下，像是应了一声，又像是没有。

天边的灰慢慢压过来，压到麦田的边上，又停住了。

像在等什么。