卡俄斯世界的边缘，天是薄的。

不是裂开，是薄，薄得像一张被反复揉过的纸，风一吹，就透出后面那种没有颜色的灰。灰里什么都没有，连黑都算不上，就是“没有”。

德墨忒耳站在那片薄天底下，脚边是一片麦田。麦子长得很高，穗子却都是空的，风一吹，沙沙地响，像一片空壳在互相说话。

她蹲下去，把手插进土里。

土是温的。

“盖亚。”她说。

土没有立刻回答。过了很久，她脚下的地面才慢慢动了一下，像有什么很大的东西在很深的地方翻了个身。然后，离她三步远的地方，土鼓起来，鼓起一张脸。

那张脸很老，老得看不出年纪。眼睛是两汪泉水，浑浊，却很深；嘴是一道裂开的土缝，缝里长着细小的草。

“你又在摸土。”盖亚说。她的声音从地底传上来，闷闷的，像石头在很远的地方滚。

“我在看它们。”德墨忒耳说。她没有把手抽出来，手指在土里慢慢收拢，攥住一把温热的泥；“穗子是空的。”

“我知道。”

“他知道吗？”

盖亚没有回答。

德墨忒耳抬起头，看向那片薄天。

“他走了。”她说。

“走了。”

“往混沌里走的。”

“嗯。”

德墨忒耳的手在土里攥紧了。

“你为什么不拦他？”她问。她的声音里有一点很轻的颤，像一根绷了太久的弦；“你是地母。这世界的边是你的边。你要拦，拦得住。”

“拦得住。”盖亚说，“可拦下来做什么？”

“留他在世界里。”

“留多久？”

德墨忒耳没有回答。

“留一天，留一年，留一百年。”盖亚说，“然后呢？他还是要走。他走的时候，会比现在更疼。”

德墨忒耳慢慢把手从土里抽出来。她的指缝里全是泥，泥里混着几粒很小的、没有长开的种子。

“穗子是空的。”她又说了一遍，声音低下去；“他走之后，麦子就不灌浆了。果子结到一半就停。连草都长得犹犹豫豫的，长一寸，停三天。”

“他在的时候，它们长得好。”盖亚说。

“他在的时候，它们长得太好了。”德墨忒耳说，“好到它们忘了自己也会长。”

盖亚沉默了一会儿。

“你怪我。”她说。

“我没有怪你。”

“你有。”盖亚说，“你怪我没拦他。可你心里也知道，拦不得。”

德墨忒耳站起来。她的裙摆沾着泥，头发里落着麦壳；她站在那片薄天底下，显得很小。

“他不是这世界的神。”盖亚忽然说。

德墨忒耳的手停在半空。

“他是。”她说。

“他是借住。”

“借住？”德墨忒耳转过身，看着那张土做的脸；“他种了这么多东西。”

“种东西的人，不一定留下来收。”盖亚说。

德墨忒耳看着她，看了很久。她的嘴唇动了动，像是想说什么，最后什么也没说。

“他从来没说过他是这里的。”盖亚说，“他来的时候，这里还是一片荒地。他种下第一粒种子，然后就一直种。可他种的时候，眼睛看的是别的地方。”

“什么地方？”

“很远的地方。”盖亚说，“远到我也够不着。”

德墨忒耳低下头，看着脚边的麦田。那些空穗子在她脚边晃，晃得她心里发空。

“他去混沌里找什么？”她问。