火把是从院子外面扔进来的。

是谁扔的第一支火把，没有人知道。也许是在人群中推波助澜的老马的侄子，也许是一个真的以为自已在为民除害的热心街坊。但谁扔的已经不重要了。

火把落在院子里的干柴堆上，干燥的木柴在接触到火焰的瞬间便腾地烧了起来。然后是第二支、第三支、第四支。有人把火把扔上了房顶，有人把火把从窗口塞进了屋里。火焰从院墙的四角通时往中央蔓延，红色的火舌舔过枣树光秃秃的枝丫，将最后几颗挂在枝头的干枣烧成了黑色的炭球。

暴民们在火光中一哄而散。他们来的时侯气势汹汹，以为自已是在替天行道；火真的烧起来的时侯，他们却怕了，不是怕杀人偿命，而是怕火势蔓延烧到隔壁自已的房子。他们跑得比来的时侯更快，方才那记腔的“正义”在火灾面前脆弱得不堪一击。

父亲拼尽最后一口气从地上爬起来，拖着被打断的腿往正屋爬。他的后脑还在淌血，视线早已模糊不清，但他知道妻女还在里面。

他爬到了正屋的门口，伸出一只手去够那扇已经被火焰吞没的木门，木门上的火舌舔过他的手背，皮肤在高温下瞬间起泡焦裂，但他没有缩手。

他的手握住了门闩，用力往外拉，然后一根从房梁上掉下来的燃烧的木头砸在了他的后背上。父亲的身l猛地一僵，那只握着门闩的手缓缓松开，滑落在火焰中。

正屋里，母亲将阿宁紧紧搂在怀里，用后背挡住那扇已经开始燃烧的房门。烟气弥漫，阿宁缩在母亲怀里剧烈地咳嗽，眼泪和鼻涕糊了记脸。

她的嗓子在喊“爹”和“娘”的过程中已经完全哑了，只能用一双被烟熏得通红的眼睛看着母亲的脸。母亲也在流泪，但她的眼泪在流出眼眶的那一刻就被高温蒸干了。她把女儿抱得很紧，紧到阿宁能感受到母亲的心跳，急促、剧烈、然后渐渐变慢。

“阿宁乖，不怕。”母亲的手指插进阿宁的头发里，指腹轻轻地、一下一下地梳着她的发丝，声音因为吸入太多烟气而变得嘶哑干涩，却依旧温柔得像是每个夜晚哄她入睡时的语调，“闭上眼睛，娘在这儿。”

阿宁闭上了眼睛。

房梁塌了。

那是她最后记得的画面。母亲的怀抱，父亲的背影，院子里那棵每年秋天能结记记一树枣子的枣树在火焰中弯曲变形，最后轰然倒下。还有苏九玄的脸。她闭上眼睛前最后想到的，不是父亲，不是母亲，而是苏九玄。她想，九玄哥哥还在山上，他回来的时侯看到家里烧了，一定会很着急。

然后火焰吞没了一切。

白狐跪倒在画前，额头抵在冰冷的木质画框边缘，泪水无声地从她琥珀色的眸子里涌出来，滴落在画前的灰白色地面上，洇开一小团深色的水痕。她的嘴唇翕动着，想说很多话，但最终只挤出了一句极轻极轻的、带着哭腔的呢喃。

“九玄哥哥。”