一家人住在西街最深处的一座小院子里，院子里有一棵枣树，每年秋天能结记记一树的枣子，父亲会在打铁的空当爬上树摘枣，母亲在树下用围裙兜着，阿宁蹲在墙头上一边吃一边往下面吐枣核，枣核打中父亲的额头，父亲佯怒挥拳，拳头还没举起来就被母亲笑着按了回去。

她有一个哥哥。哥哥不是亲哥哥。是父亲在一个冬天的早晨去城外砍柴时从路边雪地里捡回来的。那时的长青城还没有那道灰色的城墙，城外的冬天比现在冷得多，雪能下到齐腰深。

父亲那天挑着两捆柴往回走，在城门外三里地的老槐树下看到一个冻得浑身发紫的男孩，蜷缩在树洞里，怀里抱着一本被雪水泡得半烂的药书，已经冻得说不出话了。父亲放下柴，把自已的棉袄脱下来裹在他身上，把他背回了家。

男孩在沈家昏睡了三天三夜才醒来。醒来后第一件事，是摸向自已的怀里，那本药书还在，被母亲拿去用火烤干了，一页一页地摊开晾在灶台边。男孩看着那些被烤得卷边的书页，眼圈红了，但没哭。他跪下来给父亲磕了三个头，说：“我叫苏九玄，家在很远的地方，家里已经没人了。感谢你们收留我，我以后就是你们家的人。”

父亲把他扶起来，拍了拍他肩膀上的灰，什么也没说，只是往他手里塞了一个刚烤好的红薯。红薯很烫，苏九玄两只手倒来倒去地捧着，烫得龇牙咧嘴，但还是死死抓着不放。阿宁蹲在门槛上看着他那个样子，咯咯地笑了，笑得前仰后合，笑得苏九玄的脸从耳根红到了脖子。那年阿宁十一岁，苏九玄十四。

苏九玄在沈家住了下来。他身子骨太弱，抡不动铁锤，父亲便没有让他跟自已学打铁。但他认识字，而且认识很多字，连城里药铺坐诊的老先生都没见过的古药名，他都能一笔一画地写出来。

老先生考了他几回便再也不考了，对父亲说，这孩子不是普通人，你捡了个宝。父亲嘿嘿笑着摸了摸后脑勺，嘴上说“哪里哪里”，回家后却多打了三把锄头卖了钱，给苏九玄买了厚厚一摞空白的麻纸，让他默写脑子里那些药方。

苏九玄拿到那摞麻纸的时侯，一个人躲在柴房里哭了很久，没有声音，只是眼泪一滴一滴地滴在粗糙的麻纸表面，洇开一圈又一圈浅灰色的水痕。阿宁趴在柴房的门缝外看到了，没有推门进去，只是默默地去灶房多盛了一碗粥，放在柴房门口。

后来的日子就变成了这样：父亲在院子里打铁，铁锤砸在铁砧上发出沉闷的铛铛声，火星溅在裸露的胳膊上烫出一个个小红点，他不以为意，随手抹一把汗继续砸。母亲在后院的菜地里浇水拔草，围裙上永远沾着泥点子和碎草屑。

阿宁在屋里屋外疯跑，有时被父亲抓去拉风箱，拉不到一盏茶的工夫就开始喊手酸，父亲瞪她一眼，她嬉皮笑脸地让个鬼脸又跑远了。

苏九玄坐在枣树下看书，膝盖上摊着一本又一本不知道从哪里抄来的药书，嘴里念念有词，手指在膝盖上反复比划着各种炼丹的手诀。

阿宁跑累了就会爬到枣树上去，摘一颗枣子往他头上扔，枣子精准地弹在他脑门上，他头也不抬，只是抬手揉一揉被砸中的地方，嘴角翘起一个无奈又纵容的弧度。

_s