院子里一切如旧，那棵柿子树已经挂了些小柿子，小黄还是趴在树底下打盹，听见车声也只是抬了抬脑袋，摇了摇尾巴又趴了回去。母亲从大门探出头来，看了看这辆崭新的黑色轿车，对着车窗问道：“你找谁呀？”

林策坐在车里，嘴角慢慢翘了起来。他没有立刻开门，直到父亲也从屋里走出来，站在母亲旁边往这边看，他才推开车门，站了出来。

母亲看见是他，脸上先是一喜，然后喜色迅速转化为另一种情绪。她三步并作两步走过来，手一伸，精准地揪住了林策的耳朵，往上一提：“你小子胆肥了，你妈我在外面喊了半天都不回话。”

林策歪着脑袋，装出一副疼得不行的样子，嬉皮笑脸地讨饶：“妈，妈，我错了，下次不敢了！”

父亲笑着看这母子俩打闹，目光不由自主地往车子上飘。他先看了看没挂牌照的位置，又弯下腰看了看前挡风玻璃后面那张临时车牌，然后直起身，语气里带着几分不敢相信：“儿子，这不会是你新买的车吧？”

打闹的母子俩这才停了下来。母亲凑过来看了看车，又看了看林策，眼睛微微眯起来：“你小子又乱花钱。”

林策看到母亲又要上来揪耳朵，一个闪身躲到父亲后面，从父亲肩膀旁边探出半个脑袋：“那没有，这是给老爸买的，可不是我开的。”

母亲听完，手停在半空，看了父亲一眼。父亲没说话，嘴唇动了动，喉结上下滚了一下，眼眶微微泛红。母亲收回手，看看车，又看看林策，最后笑了一下，声音软了下来：“小策是真出息了。”

父亲点点头，然后转过身一把拉住母亲的手，拉开副驾驶的车门，让了个请的姿势，腰杆挺得笔直，语气里带着一股压都压不住的高兴劲儿：“亲爱的，请上车。”

母亲捂着嘴笑起来，嘴里说着“老不羞”，却没有推辞，低头坐进了副驾驶。父亲绕回驾驶座，发动引擎，摇下车窗对林策挥了挥手：“儿子，好好看家，我带你妈去兜风。”话音还没全落下，车子已经滑出了村道，只剩一缕淡淡的尾气在阳光里飘散。

林策眨了眨眼，确认没有看错。父亲刚才那个拉车门请上车的动作行云流水，跟电影里演的一样。他又在门口站了一会儿，然后走进院子。小黄趴在柿子树下，听见脚步声抬了一下眼皮，认出来人，尾巴在地上来回扫了两下，又把脑袋搁回前爪上打盹。林策在树下的石凳上坐下来，后背靠着粗糙的树干。柿子树挂记了青色的果子，阳光透过叶缝落下来，在他膝盖上洒了一地碎金。小黄的呼噜声在脚边轻轻起伏，远处偶尔传来几声鸡鸣。

上一次回来是十天前。但对他来说，他已经离开了这里整整八年。这院子里的每一片叶子、每一块石砖、每一道院墙上的裂缝，都还是记忆中的样子。他坐在那里，什么也没让，什么也没想。一棵柿子树，一条老狗，一个人，从天光正好的午后一直坐到了夕阳把院墙染成暖橙色。

_s