母亲抬起头，泪水模糊的视线里，女儿的脸白得几乎透明，可神情却出奇地安详。那种安详是她从未在女儿脸上见过的。两年了，七百多个日夜，女儿的脸上始终挂着笑，可那笑容底下压着多少疼，她当妈的一清二楚。此刻女儿脸上的安详不是忍出来的，是真正从骨子里透出来的。

她忽然就懂了。女儿不是不想活了。女儿是终于可以放下了。

“好。”母亲抬手抹了一把脸上的泪，可新的泪水又涌了出来。她不管了，任由眼泪淌着，嘴唇贴着女儿的额头，一个字一个字地说，“你任性。多任性都行。妈在这儿，妈不走。”

陆清辞靠在母亲怀里，闭着眼睛笑了。那笑容不是每次从化疗室出来时那种用力挤出来的弧度，而是真正放松下来的、柔软的、安心的笑。

“妈。”

“嗯。”

“我有点困了。”

母亲没有松手。她把女儿抱得更紧，轻轻晃着，像小时侯哄她睡觉那样。阳光从窗外铺进来，落在母女俩身上，暖洋洋的。

“睡吧。”母亲的声音很轻很轻，轻得像怕惊醒了什么，“妈不拦你了。”

陆清辞在这片暖洋洋的阳光里，安安静静地睡着了。嘴角那个浅浅的弧度还在，像是让着一个好梦。梦里面有妈妈，有阳光，有小时侯摔倒时被抱起来的温暖。

母亲保持着抱她的姿势，很久很久没有动。她低着头，看着女儿的脸。那张脸很白，很安静，眉头终于舒展开了。嘴角那个浅浅的弧度还在，像是让着一个好梦。

她伸手轻轻抚过女儿的额头，把那一层细软的绒毛拢到一边，像女儿小时侯每一次睡着时那样，低下头，在女儿额头上轻轻亲了一下。

“……睡吧。”

陆崇景说到这里，停住了。会客厅里安静得只剩窗外竹叶沙沙的声响。前堂抓药的铜秤声隔着月洞门传过来，模糊的，闷闷的，像是从很远很远的地方传来的。

林策站在门口，背对着陆崇景，一动不动。

“她走得很安静。”陆崇景的声音沙哑了几分，没有再多说什么。

林策没有回头。他想起那顶浅灰色的绒线帽，想起那双亮晶晶的眼睛仰头望着他，想起那只悬在半空慢慢落下去的手。更想起那句话。

“你叫什么名字？我叫陆清辞。”

当时他不知道这句话会变成什么。现在他知道了。

林策深吸了一口气。

“知道了。”

他推开门，大步穿过月洞门，穿过人声鼎沸的前堂，跨出了杏林堂的门槛。外面阳光很好，巷子里依然人来人往，有拎着药包出来的，有扶着老人往里走的，热闹得和每一个寻常的日子一样。他在巷口站了片刻，抬手揉了一下眼角，然后拦下一辆出租车走了。

_s