她终于开口了。

声音从她微微低垂的方向传来，不高，却清晰地穿透了满室凝滞的空气。

每一个字，都吐得清晰，平稳。

没有颤抖，没有迟疑，更没有多余的情绪。

像在背诵一段早已烂熟于心、却又与自己毫无关系的经文。

“陛下。”

她先唤了一声。

声音平直，没有起伏。

然后顿了顿，似乎在斟酌用词，又似乎只是在完成一个必要的停顿。

“深夜驾临，”

她的语气，依旧平稳无波。

甚至，带上了一丝极淡的、几乎难以察觉的……困惑？

好像真的在奇怪，为什么一国之君，会在这样的深更半夜，突然出现在这荒僻的、早已被遗忘的冷宫角落。

“有何指教？”

最后四个字，她问得很轻。

尾音微微下沉，带着一点询问的语气。

但那双交叠在身前的手，指尖却几不可察地，微微收紧了一下。

捏住了那一片薄薄的裙料。

这是从她起身，到行礼，到开口说话，这整个过程中，唯一一个泄露了那么一丝丝，几乎可以忽略不计的、细微波澜的动作。

快得像是我的错觉。

也许，她并非全然的平静无波。

也许，这突如其来的、深夜的闯入，到底还是在她那潭深水般的心湖里，投下了一颗小小的石子。

只是那涟漪太浅，太细微，还未荡开，就已经被她强行压了下去。

只是那涟漪太浅，太细微，还未荡开，就已经被她强行压了下去。

压在了这片近乎完美的、疏离的平静之下。

有何指教？

她在问我，深夜来此，有何贵干。

我该怎么回答？

说我批完奏折，心头烦乱，不知不觉就走到了这里？

说我在窗外，看见你灯下看书的侧影，忽然想起从前？

说我推门进来，只是因为……想看看你？

这些话，在我喉咙里滚了几滚，最终，一个字也没能说出来。

每一个字，在这间屋子暖融的空气里，在她如此平静、如此疏离的目光（虽然她此刻低垂着眼，并未看我）注视下，都显得那么苍白，那么可笑，那么……不合时宜。

我是皇帝。

她是废后。

是曾被我亲自下旨，褫夺后位，打入这清音阁的罪妇。

我深夜前来，能有什么“指教”？

是来查看她是否安分守己？

是来训诫她不得再有非分之想？

还是来……施舍一点，连我自己都说不清道不明的、迟来的、可笑的“关怀”？

我不知道。

我甚至不知道，我为什么会站在这里。

站在这个，被我亲手推入绝境的女人面前。

像个做错了事，却不知该如何开口弥补的、笨拙的孩子。

不。

我连“弥补”的资格，似乎都没有了。

她能这样平静地问我“有何指教”，而不是扑上来撕打我、哭喊着质问我、或者用最怨毒的目光诅咒我，已经是一种……最大的讽刺，和最大的距离了。

她将我们之间，定位在了最冰冷、最规矩、最安全的“君”与“臣”（或许连臣都算不上，是罪妇）的关系上。

用最标准的礼仪，最平淡的语气，筑起了一道我无法逾越、甚至不知该如何下手的，透明的墙。

我所有翻腾的情绪，所有堵在胸口、几乎要喷薄而出的千万语，在这堵墙面前，都撞得粉碎。

连一点回声，都听不见。

喉咙里干涩得发疼。

像是被沙漠里的热风，连最后一点湿气都刮走了。

我张了张嘴。

试图发出一点声音。

哪怕只是一个含糊的音节。

可没有。

只有更沉重的、几乎要将我自己淹没的沉默，从四面八方涌来，将我牢牢包裹。

她的身影，依旧维持着那个屈膝的姿势。

稳稳的。

没有丝毫晃动。

仿佛可以这样站到地老天荒。

只有那盆炭火，不识趣地，又“噼啪”轻响了一声。

几点火星溅出来，落在旁边的铁架上，迅速黯淡，熄灭。

像极了我此刻

_1