但更多时候，她是在精心装扮，计算着恩宠，揣摩着他的喜好，说些他爱听的话，做些能彰显她贵妃身份的事情。

那盏灯，亮是亮，却总让人觉得，是为了照亮别的什么东西。

而不是……仅仅为了等他这个人。

窗缝里透出的光，微微晃了一下。

是她在调整灯芯。

动作很自然，目光甚至没有离开书页，只是抬起另一只手，用一根细长的铜签，拨了拨灯芯。

“噼啪”一声轻响。

火光跳动，将她半边侧影，在身后的墙壁上放大，又缓缓收回。

依旧是那副沉静的模样。

仿佛刚才那个小小的、日常的动作，不曾发生过。

可我的心，却像是被那“噼啪”一声，轻轻烫了一下。

一种陌生的、混杂着酸涩和某种钝痛的感觉，毫无预兆地涌了上来。

我忽然清晰地意识到——

不一样了。

和记忆里，不一样了。

从前的她，在灯下等待时，身姿是微微朝向门口的，耳朵是竖起的，捕捉着门外的每一点动静。

她的沉静里，有一种清晰的期盼。

像一张拉满的、柔软的弓，时刻准备着，为某个归来的人释放全部的温度。

而现在窗内这个影子。

她的沉静，是向内的。

是完全沉浸在另一个世界里，不被任何人、任何事打扰的宁静。

她不再等待。

不再期盼。

不再期盼。

甚至可能……根本不知道窗外有人。

更不在乎，窗外有没有人。

这个认知，让刚才涌起的那点模糊的怀念，瞬间变成了某种尖锐的失落。

还夹杂着一丝……恐慌？

是的，恐慌。

虽然很轻微，但确实存在。

像是你曾经拥有过一件东西，你以为它永远会在那里，即使蒙尘，即使被你随手搁置在角落。

可某一天，你忽然发现，那东西自己长出了脚。

它安静地待在你看不见的地方，不再需要你的注视，也不再因你的忽视而黯淡。

它有了自己的光。

微弱，却稳定。

照亮它自己的一方小小天地，与你无关。

我放在身侧的手，不自觉地蜷缩了一下。

指尖冰凉。

夜风不知何时又起了，穿过竹林，带起一片簌簌的声响，也吹得那窗缝，微微开合了一点。

更多的光漏出来。

我看清了，她看的不是什么经书，也不是医书。

似乎是一本……地方志？或是游记？

封皮有些旧了，但保存得很完好。

她的目光落在书页上，偶尔，嘴角会极轻地弯一下。

像是在书里看到了什么有趣的东西。

那笑意很浅，很淡，转瞬即逝。

却像一根极细的针，猝不及防地，扎进了我的眼底。

她在这里，看着不知哪个地方的山水风物，看着别人的悲欢离合。

看得专注，甚至……愉悦。

而我站在这里，站在属于我的、冰冷而庞大的宫殿阴影里，看着朝臣们勾心斗角的奏章，看着后宫女人层出不穷的手段，看着这江山天下无尽的烦忧。

我们之间，隔着的，似乎不止是一扇窗，几块砖。

而是一道看不见的、深深的鸿沟。

她在那头，自得其乐。

我在这头，满心纷扰。

一股强烈的冲动，毫无预兆地攫住了我。

我想进去。

就现在。

推开这扇门，走进去，走到那盏灯下，走到她面前。

我想看看，她看的到底是什么书，能让她露出那样的神情。

我想问问她，是不是真的对窗外的一切，都毫不在意。

我想知道，她坐在这冷宫孤灯下，心里到底在想些什么。

是不是真的，把我也从她的世界里，轻轻抹去了。

像抹去桌上的一点尘埃。

这个念头来得如此汹涌，几乎冲垮了所有理智的堤防。

我的脚，不受控制地，向前迈了半步。

踩在枯叶上，发出“咔嚓”

_1