御书房里静得可怕。

只有铜漏滴水的嘀嗒声，规律地敲打着凝滞的空气。滴答，滴答，不紧不慢，像在丈量着什么看不见的东西，又像在耐心地、一刻不停地，磨损着人的耐性。

萧凛放下手中朱笔，笔尖那抹浓艳的红色在奏折末尾的“准”字上，微微一顿，留下一个小小的、不易察觉的墨点。

他盯着那墨点看了片刻，眉心几不可察地拧了一下，随即又松开。

烦。

没来由的烦。

堆积如山的奏折，字里行间不是这里遭灾请求赈济，就是那里官员互相攻讦，或是边疆不甚安稳的军报。每一本都需要他权衡，每一笔批示都可能牵动朝局。往日里，他沉浸在这种掌控一切的、精密计算般的忙碌中，甚至能感到一种冰冷的、属于帝王的愉悦。

可这几日，不同了。

看什么都烦。

奏折上那些工整的、或急切或隐晦的字句，看久了只觉得密密麻麻，像一群蠕动的黑点，扰得人心头发闷。窗外春光正好，透过高丽纸映进来的光线明媚柔和，落在他明黄的龙袍上，却暖不进心里半分，只觉得那光有些刺眼，照得御案上堆积的文书阴影分明，愈发显得沉重。

他索性将朱笔搁在笔山上，发出一声轻微的脆响。

身体向后靠进宽大的紫檀木椅背里，抬手，用食指和拇指用力按了按突突直跳的太阳穴。指尖冰凉，触到温热的皮肤，那不适感非但没有缓解，反而更清晰了。

又是那种感觉。

心里空了一块，却又被什么无形的东西塞得满满当当，沉甸甸地往下坠。想抓住点什么，指尖却只有一片虚空。像是有什么极其重要的东西丢了，可他仔细去想，江山稳固，朝政虽繁琐却也还算在掌控，林相那边近日也颇安静，后宫……林挽月打理得也算井井有条。

他什么也没丢。

或者说，他拥有的，还是那些他原本就拥有，或者权衡后选择拥有的东西。

那这没着没落的烦躁，这夜深人静时心头蓦然窜起的空洞，究竟从何而来？

“陛下，”徐公公那刻意放轻、带着恰到好处恭敬的声音在下方响起，“内务府将太后娘娘寿宴的最终流程与各乐舞坊呈报的节目单子，都拟好了。贵妃娘娘看过，说请您再过目定夺。”

萧凛按着太阳穴的手指顿住，眼皮都没抬。

“搁着吧。”他的声音有些哑，透着一股挥之不去的倦意。

“是。”徐公公应了一声，轻手轻脚地将一份装帧精美的折子，放在御案那堆积如山的奏折旁边，一个相对空着的位置。

然后，他便垂手退到一旁，眼观鼻，鼻观心，呼吸都放得极轻，仿佛自己不存在。

御书房里又只剩下铜漏单调的滴水声，和皇帝略显沉滞的呼吸。

萧凛闭着眼，眼前却不是一片黑暗。

总有些破碎的、不合时宜的画面闪过。

有时是冷宫那扇掉漆的、在风雨里哐当作响的破门。

有时是枯井边荒草丛中，一块被磨得光滑的井沿石。

更多的时候，是那杯酒。

白玉杯，璧身薄透，触手生凉。碧莹莹的酒液在里面微微晃荡，映着那时从破窗棂透进来的、惨淡的天光。

然后，就是那只手。

纤细，苍白，甚至能看见淡青色的血管。却稳得没有一丝颤抖，接过那杯酒。

接着，是那个声音。

很轻，很平静，甚至带着一点他当时无法理解、事后每每想起却觉得心头一刺的……释然？

“臣妾，谢陛下赐酒。”

“愿陛下，江山永固。”

江山永固。

呵。

他猛地睁开眼，眼底是沉沉的郁色。视线无意识地落在御案边缘，那份崭新的、与其他奏折格格不入的节目单上。

明黄色的绫子封面，用金线绣着祥云瑞鹤的图案，象征着太后的尊荣与寿宴的喜庆。可在萧凛此刻看来，那明亮的颜色，那精致的绣工，都透着一股子虚浮的喧嚣，刺眼得很。

母后寿辰，普天同庆。