六月里，修案挪架子。

旧档积年，靠里那几排先霉了角，得挪出来晾过，空架子擦净了再码回去。这活归档房。晾档是库里传下来的法子：头午摊在廊下压砖，过了晌午翻面，日头一斜就得收，收迟了反倒受了潮气。她在修案的清册上给这一项单列过一行，写的是晾档二十日。那几日档房外人来人往，几个衙门都来借书办、抄旧档；她隔三差五去一趟，看架子按号排回了原位，才把这一项在清册上勾掉。

头几日李德全没露面。第六日晌午，他到账房来了一趟。

他轻易不出那条廊。一年到头绕着库房走，守着那一屋子旧纸。这回他手里捧着一只匣子，青布面，四角磨秃了。

“姑姑。”他站在门里，没往里走。

她让他坐。他没坐，把匣子搁在案上，两手在衣襟上抹了一下。

“西头第三间，最里头那排架子底下摸出来的。”他说，“匣上贴着封条，角上一行字，我认得，是姑姑的手。”

她低头看。封条窄窄一条，贴得斜，边上那行小字笔画收得紧。是她封的。

“当年搁下去的时候，我跟你说过，先搁着。”她说。

“我一页没动它。”李德全说，“挪架子挪到那一排，手碰着，才想起来。”

她把匣子挪到亮处。盖一掀，一股旧纸味散出来，干爽，不霉。

里头全是碎件。

不是整页的账，是零零碎碎几样：几片残了的纸边，一薄片起了壳的墨，半页糊在封皮里衬上的旧纸，还有一张描样的条。

这几样，当年她没往卷里放。两本私账归了案，账是账，页是页，缺的是缺的，一件一件清清楚楚；偏偏这些碎件无凭，无由头，添进卷里反添乱。她也没往住处揣——宫里的东西，出了宫就成了没来历的东西，没来历的东西，谁也认不得。她把它收进一只匣，封上，锁在架子底下，跟库里那些旧纸作伴。锁上那天她想，这东西搁在这儿，比搁在她手里干净。

锁匣的时候，她心里记过一笔数。

“一件一件对。”她说。

她先取纸。残边七片，色有深有浅，四边是撕开的毛口。她把七片摊开，按毛口对毛口，一片一片拼。拼到第三片，骑缝那半枚朱印露了头——半个印压在页边，撕的时候被带走一角。七片拼拢，是页脚标着月份的一段边。

她数了一遍。三月、四月、五月，中间空的那一段，正隔在这里。

“七片。”她说，“一段上的。”

李德全凑近看：“姑姑怎么认得出是这一段？”

“纸色。”她说，“被抽走的那段，纸在外头晾得久，比库里别的页浅些。这七片跟它一个色。”

当年翻到那处断口，是一个后晌。前头断在三月，后头接着五月，当中空着整整一段，翻过去，什么也没有。她拿手指顺着断口摸过去，摸到一手毛口，心里咯噔一下——抽的人抽得太干净了。她做账这些年，见得多的是不干净；越是干净，越要问一句为什么。

第二件是那片墨。薄，脆，一捏就要碎。她不敢捏，两指托着，对着窗口举起来。

墨壳底下，透出半个字。

当年涂墨涂得厚，一处起了壳，斜斜翘起一角。她没敢往下揭，怕把底下的字带下来。如今壳自己脱了一片，字还留在纸上，透过这点旧墨，只看得见半个。半个也够——那一栏的名字当年被墨盖着，她只认得出写字的架势。这半个字的走笔，跟那个架势合得上。

“这片我早先没记。”她说，“它是自己掉的。”

“也算对得上？”

“对得上。”她说，“不记，是它掉的时候，账已经交了。”

第三件，半页旧纸，糊在封皮里衬上，揭不下来，连着一层皮。上头只有半行小字，写到一半断了。写字的架势板正，是衙门里坐堂的手。半行字没头没尾，只留一个数目、一个日子。日子对得上账里缺的那一处。

第四件是她描的一张样。早年她照着两本账的扉页描过一回，描完压在匣底。描样上只有一个字，笔画是拓的，边上还留着炭印。

第五件是一截线头。粗看是麻的，捻开细看，里外不一——外头一股麻，夹着心一股棉。账本装订使的是麻线，棉线进不来。这一截里夹了棉，是后来补页的人缝上去的。她当年就看出来了，单记了一笔，没声张。

五样对过，她抬头：“该是十三件。”

“十三？”

“封匣那日，我记的是十三。”她说，“数一数。”

她把匣里的东西全倒在案上，一样一样分堆。纸边七片，墨壳一片，里衬半页一片，描样一张，线头一截，另有一小块干浆糊渣。数到这里，十二件。