她把匣里的东西全倒在案上，一样一样分堆。纸边七片，墨壳一片，里衬半页一片，描样一张，线头一截，另有一小块干浆糊渣。数到这里，十二件。

匣底还落着一样，最小。白纸，无字，边上一点墨，四边齐整，像从哪里裁下来的。她把这小片搁在指头上，看了半晌。

起初对不上。

四边齐整，不是撕的；纸面干净，不是账页；纸色也不浅。她翻来覆去看了两回，正要把它归进浆糊渣那一堆，指尖忽然觉出一点不一样——这片比别的厚半分，边上那点墨不是写的，是印上去的一个角。

裁口。

当年抽页，怕留毛边露相，抽的人拿刀沿着装订线裁过齐口。裁下来那点纸角，落进了账缝。她收碎件的时候，连这点纸角一并收了。

“也是它。”她说，“对上了。”

最后一件归位，她把十三件重新码回匣里，一件挨着一件。数第三遍，还是十三。

她在案上摊开一张纸，写清单。一件一件写：纸边七片，同段；墨壳一片，透半个字；里衬半页，半行衙门体；描样一张；线头一截，两股；浆糊渣一块；纸角一片，裁口。写到最后，添一行：逐件点对，无遗漏。又添一行：匣归淑妃案卷尾，随卷入档，当日封，当日归。

落名，写日子。写完她抄了一份，把抄件也压在匣面上。

“归哪里？”李德全问。

“归淑妃那案的卷尾。”她说，“案结了，卷封了，再添东西要走手续。走修案的名目附进去，附一张清单。一份不能少，一份不能多。”

“这匣东西，”李德全说，“当年姑姑为什么不带走？”

“带不走。”她说，“账能入卷，碎件不能。碎件搁进卷里，卷就不干净了。搁在库里，它还是库里的东西；带出去，就成了私货。”

“我还当姑姑是嫌它们没用。”

“有用没用，不在整不整页。”她说，“一片纸角对上缺的那一段，它就顶得上半本账。账不看厚薄，看对得上对不上。”

李德全把匣子接过去，掂了掂。

“重不重？”

“比一本册子轻。”他说，“姑姑这一匣，比库里的册子都轻。”

“按库里的规矩，编一笔。”她说，“哪一天封的，哪一天归的，写清楚。上回那一包不编，是怕人翻；这一匣要编，是要它有个去处。清单抄件你收着，落你的名；原份我收着，落我的名。往后谁问起来，两个人对得上。”

李德全点头，念了一遍，记下了。他忽然说：“上回我跟姑姑提过一桩，库里来过人，翻旧档，还问我几个年头。”

“我记着。”

“那几个年头，取的都是姑姑经手的那几年。”他说，“我没打听。”

“不用打听。”她说，“你记着就够了。”

他应了一声，不再往下说。眼睛在匣子上停了一下：“上回那几摞被人翻过的旧档，我后来又对了对，册子没少。”

“没少就好。”

“就这一只匣子。”他顿住，“封条上是姑姑的字，没动过。就是角上，起了点毛。”

她看了看那角。封条的边，有一处起毛，像是被指头掀过一下，又按回去。

她没多话，只说：“受潮。库里潮。”

李德全看了她一眼，没接，把匣子往怀里拢了拢。他知道这话不全，可他跟从前一样，不问。

他在门口站了一下：“姑姑这边，手头的事，都收拢了？”

“还差一两件。”

“这一匣归了档，往后还在库里。”

_s