零七在她领口里，光球一直没动。从她调出登记那会儿起，它就安安静静窝着，一声不响。她念出那五个字的时候，它那点光焰往回缩了缩，缩得极轻，像听见不乐意听的。

“技术支持部，你熟？”她问。

零七的光焰晃了晃：“不熟。我们实习的，够不着那么高的部门。”

“够不着，倒认得这五个字。”她说。

零七没接话。它在领口里又缩了缩，光焰压得低低的，像刚才在暗格前头那样。它这副样子，她反倒不问了。问也没用。它要是不肯说，她把五个字念烂了，它也能装没听见。名字搁在账上，搁久了，自然有人来认领——她等得起。

手账翻回同一页，上上下下空了几行：补字的人，压单的人，如今又添一个调阅的人。三行字排在一页，谁也不认识谁，可都进了同一本账。她盯着看了一会儿，没把哪一行划掉——都是没对上号的人，划掉一个，另两个也跑不了多远。

复核的尾，她照旧收着。冷宫那一笔没销，她也不打算销——先挂个名字，挂在一个部门名下。名字有了，账就算挂住了。挂账这回事，看着是搁着不动，其实搁得越久，底下越有人要动。她不怕账挂得久，只怕账挂错了人。如今这个名字对上了号，剩下的事，慢慢来。夜里

_s