她翻了三天。

第一天翻出两摞：一摞办结的旧单，一摞没人认领的。办结的摞得高，没人认领的薄，最上面一份填到一半，连日期都没写，压在最底下那张纸已经潮得起皱，边角一碰就碎。她把没人认领那摞翻了翻，一共七份，最早的能推到三年前，最晚的去年年底。七份，没有一份写完了事由。

“这摞是干嘛的？”零七问。

“不知道。”沈酌说，“填到一半就没人管了，大概是填的人走了。”

“走……走了？”

“接管的人也没管。”她把那摞推到一边，“所以留到现在。”

第二天翻出半盒回形针、一管没盖严的胶水，还有一张去年的差旅报销单。签字的人她不认识，就问零七：“这人呢？”“调走了。”“调哪儿了？”零七答不上来，光球转了一圈：“档案上……没写。”

“没写。”沈酌重复了一遍，把报销单放到没人认领那一摞上，“档案上没写的事，多了。以前在事务所，最怕的就是这种。人走了，单子还在，账上挂着，没人销。到最后理账的人，连该问谁都找不到。”

她说完，也没停手，把那摞没人认领的又翻了一遍，才慢慢往回收。

第三天，她开始按本子捋。捋到一半，手碰着压在一摞旧卷宗底下的一个牛皮纸大信封。封口没贴，掂了掂，沉。抖出来，是厚厚一沓表格。

表格是新印的，纸白得很，跟桌角那叠空白表格一个成色。她还是先拿了一沓跟桌角那叠比了比——不是同一版。抬头不一样，栏目排法也不一样，桌角那些她天天过手，闭着眼都认得，这沓一眼就看出来是换过版了。换版没跟任何部门打招呼，要不是翻出来，大概谁都不知道。封面一排黑字：快穿管理局善后处理部·善后方案书（标准模板），底下印着“共十二页”，再往下是一串编号，印得端端正正。她先翻到最后一页对了对页数，才一张一张过。

栏目排了两排：工单编号，世界编号，任务类型，善后范围，执行方案，预期效果，落实情况，签核栏。落款那行小字她扫了一眼——一式三份，正本送质量审核组，副本留档，抄送财务部。这格式她看惯了，从前事务所的底稿也这么印，只是落款换了个名头。

她把栏目逐个看过去，自自语：“工单编号、世界编号、任务类型，这三栏是填表的。善后范围、执行方案、预期效果，这三栏是干活的。落实情况、签核栏，这两栏是交差的。”

“没有一栏是问绩效的。”她又补了一句。

零七趴在边上：“分工……清楚吗？”

“清楚。”沈酌说，“活儿咱们干，字他们签。”

她翻到第二页，才看见页脚那行字。

字号比正文小两号，压在页脚，跟页码并排，灰扑扑的，不凑近看根本看不见。她先以为是印刷蹭脏了，拿指头蹭了一下，没蹭掉，这才凑近看，一个字一个字地念：“本模板由技术支持部维护，最终解释权归财务部。”

念完，她没动，也没说话，就那么捏着那一页，在灯底下站了好一会儿。她把纸举起来，对着灯翻了个面，又翻回来。不是印糊，也不是蹭脏——墨色匀，字距稀，四边留白都宽，偏偏这一行压在最底下，跟页码挤在一起，像是专挑人不会看的地方搁的。页码是给找不到页的人看的，这一行，是给翻到页脚的人看的。

零七从她肩头探出半个光球：“什么？”

“没什么。”沈酌把那页纸举起来，“一行小字。”

“小字怎么了？”

“你隔着这么远，看得见吗？”

零七把光焰凑到纸跟前，看了半天，说：“……看得费劲。”

“费劲就对了。”沈酌说，“印那么大干什么。印小了，才没人看。”

她没把纸放下，把整沓模板从头翻了一遍，一页一页地找。每一页的页脚都是同一行字，连最后一个句号的位置都一样。页码印在右上角，左边留白，就这行字独占一溜，像是专门给它腾出来的地方。最后一页连签核栏都空着，那行字倒还在。她数了数，十二页，同样的字，印了十二遍。

“十二遍。”她说，“不容易。”

“什么不容易？”

“印得这么齐。”她把纸搁回桌上，“小数点都对得上。你拿尺子量量，大概连二十四分之一寸都不带差的。”

零七真凑过去看了看，又缩回来，不敢接话。隔了一会儿，小声问：“沈姐，这行字……要紧吗？”