交单是在复核完的第二天。

头天夜里她没睡好。风刮了一宿，后半夜才止，天亮时她照常起来，抄水洗脸。袖口那张纸条还贴着腕子，凉，硬，硌着皮肉——她没掏出来看，只隔着袖子按了按，确认它还在。

零七在桌底下趴了一夜，见她起了，才钻出来，光球晃了晃：“沈姐，单子该交了吧？”

“不急。”沈酌说，“先吃饭。”

“吃了饭呢？”

“吃了饭，誊报告。”

零七“哦”了一声，又缩回桌底。它知道她的规矩——递交的活儿，永远排在肚皮后头。

吃过饭，沈酌把笔洗了，先去开了柜子，从最底下抽出复核单。纸压了一夜，边角带着点潮气。她把单子摊平，拿镇纸压住，从头到尾又看了一遍。该勾的勾了，该签的签了，末了那页附注栏空着，白得刺眼。她盯着那栏看了一会儿，到底没往上添字——空着就空着，有些东西，单子上不该有，就不能有。

看完，她才铺开一沓管理局的抬头纸。清算报告，世界g-07-0031，二十位工单编号，她照抄了两遍，点着数了两遍，才敢往下写。

写倒是好写。复核单上该有的都有了：红的合了，紫的淡了，灰的散了，账平了。她把每一栏誊上去，写得比平时慢——不是怕写错，是前十七版表格把她写怕了。手一沾笔，就等着谁从哪儿冒出来，说一句“这版不对”。

誊到因果栏，她停了一会儿。复核单上写的是宫里看的字——命债一项，还款人萧景衍，已还。报告上不能这么写。模板那一栏印着四个字：清账确认，底下只留了一行空，够写数字，不够写人。她想了想，把十二、十九、三笔，一行一行填进去，填完又对着复核单点了一遍，确认没少一笔。名字没有上去。数字上去了，就够了——看报告的人认数字，看宫里的人认名字，两拨人，各看各的。

誊到最后一页，落款处空着五个签名位，头四个都印着头衔：经办人、复核人、审批人、终审人。第五个空着，头衔那一栏只有一个冒号。

她拿笔尖点了点那个冒号：“这个呢？”

零七凑过去看，光焰闪了闪：“理论上，是给质量监察留的。咱们部一共三个人——”它自己先噎住了，“好像，一直没人填过。”

“那以前谁签？”

“就、就是最后一个做事的人签。”零七的声音越来越小，“签了，就当监察过了。”

沈酌没接话。她低头，一个名字一个名字往上写，写得端端正正。写到第五个空位，连头衔带名字，一起写上自己的。末了把笔一搁：“行。五个人，齐了。往后出了岔子要追责，从经办追到终审，再到监察，全是我。一锅端，也方便。”

零七光球抖了抖，没敢接话。

她把报告从头到尾又翻了一遍，确认没漏页、没错字，才推过去：“传吧。”

零七“哎”了一声，光球裹着那几页纸，原地转了两圈，像在走什么流程。她看着它转，忽然想起一件旧事——在事务所那会儿，报告交出去，她当夜总睡不踏实，第二天一睁眼就刷邮箱，一遍一遍刷，刷到回执落地才算完。那时候她以为，等熬到不用给老板打工，就不用再等谁的回话了。如今倒好，进了管理局，还是坐在窗边等回话——等的还是三个工作日。

转完，零七小声说：“传上去了。质量审核组那边说，三个工作日内给结果。”

“多久？”

“三个工作日。”

沈酌“哦”了一声，把笔搁回笔架，站起来，又坐下。坐下又站起来。最后没辙，她把功过簿翻开，一笔一笔，记今天做了什么事，记完又嫌字太工整，划了重写，写了个歪的，才算顺眼。

“沈姐，”零七看不过去，“你在事务所的时候，出报告也这样？”

“出报告不这样。”沈酌说，“出报告的时候，报告已经定了。我这样，是报告出去了，没人审，又不知道什么时候回来。”

零七眨了两下，大概没听懂。她也没指望它懂。她只是坐在桌前，等。窗外日头挪了一截，又一截。她数了数，这是她穿过来以后，头一回觉得日子过得这么慢——慢得她总算有空想：这单要是没过，被打回来，她拉什么清单、补什么材料、找谁对账，一条一条，都想好了。想了三遍，末了又觉得荒唐。她一个干审计的，什么时候开始怕评审了。

从前十七版表格，回回都被人打回来。她早习惯了——习惯到这一回递出去，手心里一直攥着劲儿，像等着谁从表格那头伸出手来，再给她盖一颗钉子。三天，那手没伸过来。她攥着的那点劲儿，一点一点，松了。

“人家评审又不是挑刺。”零七像是看出了什么，小声安慰，“质量审核组只管单子齐不齐、世界稳不稳。齐了，稳了，就过了。”

“我知道。”沈酌说，“我不怕他们挑。我怕的是——”