17。2版果然比17。1版多了一页。
沈酌把两版表格并排摊在灯下,逐栏对着看,对到第七页第三栏,看见了那行新添的字:"本次善后预计用时,须填至日,不得填长期待定等模糊字样。"
她拿笔尖点了点那一栏,又点了点自己昨天填好的"预计用时:约三个月",把"三个月"划掉,改成"九十日"。
"三个月跟九十日有区别吗?"零七问。
"有。"她说,"三个月是估摸,九十日是承诺。填了九十日,到期没办完,就是我的锅;填三个月,到期没办完,还能解释成四舍五入。"
"那……你填九十日,不是把自己坑了吗?"
"坑就坑。"她把表翻到最后一页,"反正到时候打回的又不是我一个。领导们签字慢,比什么都好用。"
除了这一栏,17。2版还有别的新花样。她耐着性子一栏一栏对:善后对象栏多了个下拉选项,要勾"对象性质:自然人群体世界意识";因果债条目栏多了个"单位"列,要分别注明"笔条件";就连最下面那行"填表人签名",都多了个括注"(须与工单备案笔迹一致,否则视作冒填)"。
"笔迹一致。"她念了一遍,问零七,"局里存了我的笔迹?"
"存了。"零七说,"入职那天让你写的那张入职确认书,就是干这个用的。"
"那我万一那天手抖了呢?"
"那就……认了吧。"零七小声说,"沈姐,有些规矩你越较真越难受,你就按它填,填完拉倒。"
她一想也是,拿笔把该填的都填了,连那个"对象性质"都勾了个"自然人(复数)",勾完自己还愣了一下——自然人(复数)。这宫里的人,在她账上,果然都是一个一个的数。
她斟酌了一下,又在"对象性质"那栏旁补了行小字:"本世界涉嫌对象含已故者、在世者及宫外关联者,性质待核,暂勾自然人。"写完她盯着"涉嫌"两个字看了两秒——审账审多了,下笔都是这个词,跟写底稿似的。
她把自己该填的填完,照例从头到尾核对了一遍,这一次连页码都数了,十二页,页页齐全,才把表格递给零七。
"提交。"
零七把纸吸进光球。这回连半盏茶都没到,光球就亮了,语气里带着点哀怨:"沈姐……又打回了。"
"这回又是什么?"
"负责人签字处应为骑缝签。"
沈酌没听明白:"骑缝签?"
"就是把名字签在两页纸的接缝上,一页压着一页,签字要跨页。"零七解释,"这样要是有人偷偷抽换中间某一页,签字的笔划就对不上了。"
她听完,沉默了三秒,然后把表格往桌上一摔,"啪"的一声,纸页飞起来又落下。
"比事务所报销还难伺候!"她说。
零七吓得光球抖了两下:"沈、沈姐……"
"你知道我们事务所报销什么规矩吗?"她指着桌子,"发票要贴,定额发票四张起贴,贴完要用黑色签字笔在报销单上写名目,写完找项目经理签,签完送财务,财务看一眼:这张票没盖章。你补章,再送,她又看一眼:章是后盖的,日期对不上。你重新贴,重新签,重新送,到月底,财务科的小姑娘跟你说:姐,这月额度没了,下月再来。"
她喘了口气,指着桌上那摞表格:"这就是同一个东西!骑缝签。签完骑缝,还要骑缝章,盖完骑缝章,还要三个骑缝章对齐——我前世就被这一套治过,没想到死了换个世界,还能再治我一回。"
她前世最后那张报销单,贴的是一张高铁票加三张的士票,的士票的日期跟高铁票隔了两天,财务说"行程对不上,是不是顺道去玩了"。她跟财务解释了半天,最后把票撕了,自掏腰包。当时她想:这破班,谁爱干谁干。结果没等她想明白,就猝死了。现在想想,好歹那报销单还有人审,她这张表格,审的人连见都不见。
"那……要不咱们别交了?"零七小声说。
"不交了?"她看了零七一眼,"不交就是逾期,逾期扣因果积分,扣完积分,我这个月的午饭就得自费。交。"
她把表格捡起来,一张一张理平,问零七:"骑缝签要签在哪?"