在时间尚未凝固成一条直线之前，它像一片无边无际的星海，每一刻都是一个闪烁的泡沫，每一个未来都是一种可能的流向。守护这片时间星海的，是一位名叫烛龙的古神。他人面蛇身，浑身赤红，当他睁开眼，世间便是白昼；当他闭上眼，世间便是黑夜。他只需轻轻呼气，便是盛夏；缓缓吸气，便是严冬。他即是时序本身。

烛龙之下，有一位最年轻的助手，名为羲。羲的任务是看护时间星海中那些最细微的“可能性的支流”——比如，一颗露珠是滴落在石头上摔碎，还是顺着草叶滑入土壤？一只鸟儿是选择向南飞还是向北飞？这些微小的选择，都会荡开涟漪，引向截然不同的未来。

羲痴迷于这项工作。她发现，这些支流并非杂乱无章，它们之间有着精妙的联系，像一张无形的巨网。她开始不眠不休地推演，试图找到那张网的“结点”。她拥有一种可怕的天赋：她能同时看到“因”和“果”。她看到樵夫上山（因），便能推演出他会被蛇咬（果）；她看到少女织布（因），便能推演出她会织出怎样的图案（果）。

她越来越接近那张网的真相，她开始能预见更大的事件：部落的兴衰、河流的改道、星辰的陨落。她感到自己触摸到了宇宙最深奥的机密——命运。

她兴奋地找到烛龙，说：“我看见了！我看见了一切！我们可以避免所有坏事的发生！我们可以引导时间，走向一个最完美的未来！”

烛龙古老的眼中没有丝毫波澜，只是发出如同地脉深处回响般的声音：“你看见的，是‘迹’，不是‘道’。编织那张网的，不是你的手。”

但羲听不进去。她认为自己已经掌握了比烛龙更伟大的知识——一种极致的智慧与谋算。

于是，她开始偷偷干预。她引导那个樵夫那天走了另一条路，避开了毒蛇。她暗中吹动一阵风，帮助少女的织布图案更加完美。她为自己成功的“优化”而欣喜。

然而，几天后，她惊恐地发现：