世间曾有一种巨大的苦难，名为“寂瘴”。它并非瘟疫，不伤人身，只蚀人心。染上的人，五感渐失，最后会陷入一种无悲无喜、无觉无知的永恒静默，肉身活着，神魂却早已熄灭，如同风中残烛，只剩一具空壳。

无药可医，无神可解。

众神对此束手无策。战神挥剑斩去，剑风只能撕裂山林，却切不开无形的寂瘴；太阳神倾泻光芒，只能照亮外表，却照不进死寂的内心。

那时，人间有一位没有名字的巫医。他见过太多这样的悲剧。他亲眼看着热烈的爱人变得冰冷，勇敢的战士变得麻木，聪慧的孩童变得空洞。他倾听每一个绝望者的哀嚎，但这一次，他发现自己所有的草药、咒语、安抚都失去了意义。

他跪在荒芜的山巅，向上天发问，亦或是向深渊发问：“为何独留此等苦难在人间？”

一个古老而冰冷的声音回应了他，那声音来自规则本身，来自“天道”：

“此瘴，乃众生灵智开启之必然代价。思愈多，感愈深，则寂灭之痛愈甚。此为一衡。无可化解，只可承受。”

意思是，这寂瘴是智慧生命的伴生之痛。感知越丰富，最终陷入虚无的空洞时就越痛苦。这是一种宇宙间的平衡，无法被消除，只能被忍受。

巫医沉默了。

他明白了，这不是一场需要打赢的战争，而是一个需要被填平的深渊。

他做出了选择。

他走遍每一个被寂瘴吞噬的村庄，不再尝试“治愈”他们。他只是坐在每一个沉默者身边，伸出双手，紧紧握住他们冰冷的手。

然后，他开始掠夺。

他掠夺初生婴儿的第一声啼哭，掠夺少年情窦初开时的心跳，掠夺战场上士兵濒死时对故乡的最后一眼凝望，掠夺母亲哺乳时的温存，掠夺离别时的眼泪，掠夺胜利时的狂喜……他掠夺一切最鲜活、最炽热、最痛苦的“感知”。

他将这些掠夺来的“生”的气息，强行灌入那些寂瘴患者的体内。