在极为久远的时代，夜空是一片漆黑的绒布，上面只零星缀着几颗钻石般冷硬的星辰。没有月亮。

那时，大地上有一位名叫望舒的女子。她不是战士，也不是女王，她是一名织女。她的手能织出朝霞的绚烂和晚霞的温柔，但她最爱织的，是夜里河面上那片破碎的、摇动的银辉。

她发现，唯有这微弱、清冷、却无处不在的光，能抚慰白日的焦渴，能照亮夜归人的路，能让哭泣的孩子安然入睡。

然而，天上的星辰们却嘲笑她。“为何要织就这般微弱的光？”炽热的太阳星问道，“为何不织就像我一样辉煌夺目的东西？”

望舒只是低头织着，轻声回答：“有的路，需要被照亮，而不是被笼罩。有的心，需要被安慰，而不是被征服。”

她织啊织，将漫漫长夜里的露水、思念的泪水、以及无法宣之于口的温柔低语，都织了进去。她织出的银辉越来越多，渐渐在她脚下汇聚成一匹流淌的、光耀的丝绸。

这一切，被一位偶尔路过的暗夜之神看在了眼里。他执掌着最深的黑夜，万物在他的领域里理应安眠、遗忘。他起初觉得望舒是多管闲事，但久而久之，他却被那份固执的温柔打动了。

他现身对望舒说：“你收集了太多人间的夜语与柔光，它们已足够织成一顶华盖。我可为你将其送上苍穹，它将比任何星辰都巨大，成为夜的女王。但你需应我一事：割舍你所有关于‘人间’的记忆。因至纯之光，不应为尘世悲欢所扰。”

这是一个残酷的选择。成为夜空唯一的主宰，代价是忘记为何要发光。

望舒抚摸着那匹光滑的银缎，沉默了。她想起夜归人看到灯火时的欣喜，想起母亲在微光中凝视孩子的脸庞。如果忘记了这些，那光再亮，又有什么意义呢？

她最终抬起头，眼中含着与她的银辉一样清亮的泪光，做出了选择。