夜幕彻底笼罩了山谷，篝火成为这片原始黑暗中唯一的光源和热源。火焰舔舐着干燥的松枝，发出噼啪的轻响，将两人的影子在岩壁上拉长、扭曲，随着火苗的跃动而舞蹈。

凌霜蜷腿坐在火堆旁，下巴搁在膝盖上，出神地望着跳动的火焰。山里的夜风带着刺骨的寒意，即使靠近火堆，后背依旧能感觉到森森的凉意。远处，不知名的夜枭发出凄厉的啼叫，夹杂着某种野兽沉闷的低吼，让这寂静的夜平添了几分不安。

陆辰风坐在火堆另一侧，背靠着一块巨大的、被火烤得微微发热的岩石。他手里拿着那柄战术匕首，刀身在火光下泛着幽冷的寒光。他正用一块细腻的磨刀石，有节奏地、一遍遍地打磨着刀刃。那“沙……沙……”的轻响，在这种环境下，反而成了一种令人心安的背景音。

凌霜的视线从火焰移到他的手上。他的手指修长，指节分明，打磨刀刃的动作稳定而专注，仿佛在进行某种神圣的仪式。她忽然想起白天他徒手格挡鬣狗时，这双手爆发出的惊人力量与精准。

“给。”

陆辰风头也没抬，将另一块烤得温热、抹了薄薄一层盐的压缩干粮递了过来，打断了她飘远的思绪。

凌霜接过，低声道：“谢谢。”

干粮很硬，带着一股烟熏火燎的味道，嚼在嘴里需要费些力气。但在这荒山野岭，这已经是难得的温暖和慰藉。她小口吃着，目光不由自主地又落回陆辰风身上。他吃东西很快，却并不显得匆忙，吃完后便继续专注地打磨匕首。

“你……”凌霜犹豫了一下，还是忍不住开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，“好像对野外……特别熟悉。”

不仅仅是带路，还有选择宿营地、搭建庇护所、处理痕迹……那种熟练，是浸到骨子里的，绝非训练场能教出来。

磨刀的动作几不可查地顿了一下。陆辰风抬起眼，目光掠过跳跃的火苗，落在凌霜被火光映得有些发红的脸上。他的眼神在火光下显得比平时深邃，里面似乎藏着许多看不分明的情绪。

“嗯。”他应了一声，很轻，几乎被柴火的噼啪声掩盖。他没有否认，但也没有解释。

沉默再次降临，只有风声和磨刀声。

就在凌霜以为他不会再说任何话时，他却忽然开口，声音低沉，带着一种遥远的意味，像是在讲述一个与自己无关的故事。

“我是在边境的深山里被发现的。”他说的很慢，字句像是从记忆深处艰难地挖掘出来，“大概五六岁的样子，一个人，发着高烧，差点冻死在雪窝子里。”

凌霜的心微微一紧，屏住了呼吸，生怕惊扰了这难得的倾诉。

“不记得怎么到那儿的，也不记得之前的事。”陆辰风的目光重新落回匕首上，语气平淡得像在说别人的经历，“只记得……很冷，到处都是白的，还有狼嚎。”

他用拇指试了试刀刃的锋利程度，继续用那种没有波澜的语调说：“是巡边的战士发现了我。后来，就被送到了‘家园’。”

寥寥数语，背后却是一个孩子曾在生死边缘挣扎的残酷过往。凌霜想象着那个冰天雪地里孤独无助的小小身影，心里泛起一阵细密的酸楚。她想起自己被雷击后，虽然也离开了家，但至少有秦爷爷的引导，有相对稳定的环境。而陆辰风……

“所以，”她轻声问，带着一丝自己都没察觉的小心，“你是在山里……学会这些的？”