原体办公室的门关上的那一刻。

机库里那些蓝色，金色，被灯光照得发亮的一切都被隔绝在了外面。

林恩站在书桌前，暗刃插在鞘里靠在腿边，三把剑的剑柄在灯光下泛着冷光。

他的动力甲上布满了痕迹。

凹痕是被蓝色光芒腐蚀出来的，火焰纹路被风沙磨花了，边角也被亚空间扭曲的色彩浸染过。

在基利曼办公室暖黄色的灯光下，这些痕迹显得格外刺眼。

他像一件旧得不能再旧的衣裳，满身补丁，站在一件崭新平整，没有任何褶皱的长袍面前。

基利曼绕过书桌，没有坐在那把椅子上，而是靠在桌沿上，双手抱胸，看着林恩。

他的姿势很随意，随意到林恩觉得不真实。

在他的记忆里，基利曼从来不靠在桌沿上，他要么站着，要么坐着，要么走着。

他靠在桌边，那样子就像在说我在等你开口。

这不是原体的做派，是父亲的做派。

“坐。”基利曼用下巴指了指对面的椅子。

林恩坐下来。

椅子还是那把椅子，皮质，软硬适中，坐上去的时候会发出一声很轻的声响。

他在这把椅子上坐过很多次，汇报过战况，讨论过战术。

但这一次，他坐下来的感觉不一样。

因为他变了。

他在亚空间里

他坐过陨石的表面，坐过雷鹰驾驶舱的地板，坐过机库里用弹药箱摞成的凳子。

这把椅子太软了，软到他的背不敢靠上去。

基利曼没有催他。

他靠在桌沿上，双手抱胸，看着林恩。

他的目光在林恩脸上停留了很久，然后落在那套动力甲上。

那些凹痕，腐蚀出的坑洞，废铁片补丁，他都一一看过去。

眉头微微皱了下，却很快松开了。

“说说吧。”基利曼的声音很平静。