何秋雁已经铺开稿纸。

“我来抄工人的话。”

“原件不能带走。”

“知道。”

她把那几张横格纸压平。

“他们怎么写，我就怎么抄。”

陈教授把公函和原件重新装回牛皮纸信封。

“一个字也别改。”

“错字呢？”

“也留着。”

“为什么？”

“那是人家自己写的话。”

何秋雁点点头，从第一个名字开始抄。

十七个名字挤满了最后一页。

写到最下面时，她把纸拿到窗边。

“这个只写了个姓。”

许小川凑过去。

“旁边还有手印。”

半枚红手印压在纸角。

何秋雁重新换了张稿纸，把那个姓抄得端端正正。

写完以后，她从头数了一遍。

“十七个。”

林秀禾接过抄件，折好，放进书包。

牛皮纸信封留在陈教授桌上。

那几页工人自己写下来的话，却压在了她的毕业设计申报表上面。火车进站时，天刚亮。

林秀禾拎着帆布包下车，站台上挤满了赶早车的人。

卖鸡蛋的老太太挎着竹篮，嘴里一遍遍喊着让路。两个扛麻袋的男人从她身边挤过去，麻袋角蹭过袖口，留下一道灰印。

她往旁边让开，抬头找食品公司来接她的人。

“林同学！”

老孙从出站口外跑进来。

他还穿着那件洗得发白的蓝工装，裤腿卷到脚腕，鞋面沾着泥。几年没见，人瘦了些，跑起来还是急。

“可算到了。”

林秀禾看了眼他身后。

“厂里没派车？”

老孙接过她手里的介绍信，看了一眼，又递回来。

“车去拉冰了。”

“黄经理说让人骑三轮来接，我没让。”

“为什么？”

“那车链子昨天掉了三回。”

他说完，伸手去接她的帆布包。

林秀禾没松。

“我自己拿。”

“路不近。”

“里面就两件衣服。”

老孙抓着包带站了会儿，把手撤回去。

“行。”

他往前走了几步，回头又问：“真不用？”

“不用。”

“你们学校的人都这么客气？”

“包真不重。”

老孙点点头。

“也是。”

两个人出了车站。

食品公司离县城还有一段路，公交车一天只跑几趟。老孙领着她去了货运站旁边。

一辆旧卡车停在路边，车斗里放着几个空木箱。

司机姓冯，嘴里叼着没点燃的烟，正蹲在前轮旁边看轮胎。

老孙隔着老远喊他。

“老冯，人接到了。”

冯师傅扶着车头站起来，把手上的土拍在裤腿上。

“清华来的？”

“林秀禾。”

冯师傅朝她点点头，又看了眼她手里的帆布包。

“坐前面。”

老孙问：“我呢？”

“后边。”

“凭什么？”

“人家是客人。”

“我还是老工人呢。”

“老工人扛冻。”

老孙嘴里嘟囔着，还是踩着轮胎爬进车斗。

林秀禾刚坐进驾驶室，冯师傅便从座位下面抽出一块叠好的麻布，塞到她脚边。

“门缝漏风。”

“谢谢冯师傅。”

“这车年头长，哪儿都响，你别怕。”

话刚说完，车门哐当弹开半截。

冯师傅把门拉回来，重新扣好。

“瞧见没有？”

林秀禾笑了。

冯师傅自己也乐。

“厂里的东西都这样。”

“能用，脾气大。”