林秀禾推开实验室门时，她的名字已经被红笔划掉了。
方案封面摊在桌上。
清华大学启明项目最终展示方案
负责人：林秀禾
“林秀禾”三个字上，横着两道红线，旁边新填了一个名字。
李明远
赵国栋站在桌边，手里的图纸筒快被他攥扁。李明远坐在另一侧，资料夹压在膝上，脸上没有血色。
门口还有一个人。
深蓝干部服，胸前挂着赛事联络员的牌子。
罗干事。
他把钢笔插回胸袋，抬手敲了敲桌面。
“林同学，通知已经说得很清楚。原则上，低年级本科生，不能单独作为最终展示负责人签字。”
“你们要是非要保她，就让系里出认定证明。九点前交不上来，我安负责人调整处理。”
赵国栋当场把图纸筒拍在桌上。
“谁让你划她名字的？”
罗干事眉头一皱。
“赵同学，注意态度。”
“我只是按赛事要求办。”
他说着，把一张负责人调整表推到林秀禾面前，表上已经打好字。
原负责人：林秀禾
调整后负责人：李明远
林秀禾走到桌前，指腹压住那两道红线。红墨还没干透，蹭到她手上。
她抬头。
“谁填的？”
罗干事把文件夹合上。
“我先替你们填了，省时间。今天下午五点前，最终展示方案必须提交。”
“你们要是还在负责人栏上纠缠，项目就别上了。”
赵国栋往前一步指着那张调整表。
“方案是她带着做的，你凭什么把她名字划了，拿别人顶上？”
罗干事脸色沉下来。
“项目还是清华的，方案还是你们的。不过就是负责人栏换个符合规定的人。李明远成绩稳，年级也比她合适。”
他转向李明远。
“李同学，签一下。”
笔递过去，李明远没接，罗干事的手停在半空。
“李同学？”
李明远把资料夹放到桌上。
啪。
封面正好压在调整表边缘。
“我不签。”
罗干事眉头拧起。
“你想清楚。”
李明远翻开项目分工表，推到他面前。
“基础模型归我。”
“优化结构归赵国栋。”
“现场展示、事故预案、临场调度，都是林秀禾。”
他把钢笔从本子上抽下来，放到桌面。
“我签负责人栏，是假的。”
赵国栋立刻接上。
“我更不能签，我只会冲，她喊停，我才停。”
罗干事的脸色越来越难看。
“你们这是要和赛事规定对着干？”
林秀禾拿起那张调整表，红线压着她的名字。旁边那个“李明远”，像一块硬塞上去的补丁。
她把表折了一下又展开。纸面发出脆响。
“罗干事。”
“现场设备出了问题，谁判断？”
罗干事皱眉。
“负责人。”
“展示线要不要保，谁拍板？”
“负责人。”
“方案跑崩，谁上台解释？”
罗干事嘴角绷紧。
“负责人。”
林秀禾把调整表推回去。
“那就写我的名字。”
罗干事把表按住。
“林同学，别逞强，你才大一。名字换一下，项目还能上。你非要争，今天下午五点，方案可能连收都收不了。”
实验室门外已经围了不少人。隔壁项目组的学生抱着资料站在走廊，眼睛往里面探。
有人小声笑。
“大一负责人，真敢争。”
“清华也不怕市赛出事。”
赵国栋转身就要怼。
林秀禾把那张被划掉名字的封面抽出来，拍到桌上。
“罗干事。”
“这份方案，从第一版到现在，谁在改？”
罗干事嘴唇动了动。
“这不重要。”
“谁做现场预案？”
“林同学，规定——”
“谁在市赛现场负责停线？”
罗干事把文件夹往怀里一收。
“你跟我吵没用。”
“有本事，让系里出认定说明。”
他说完，看了看表。
“九点前交不上调整表，我默认你们弃权。”
他转身要走。
门口忽然传来一道声音。
“不用默认。”
周志远站在走廊外手里拿着一份油印材料，袖口沾了点灰，鞋面还有雪水。
他走到门边把材料递给林秀禾。
“赛事办刚贴的补充条款。”
“第四条。”
林秀禾接过，纸上第四条被铅笔划了一道线。
项目最终展示负责人，可由校方根据实际承担职责出具认定说明。
赵国栋一下凑过来。
“有这条？”
罗干事伸手要拿，林秀禾把纸往后撤了半寸，罗干事的手抓了个空。
周志远又递来一张空表。
项目负责人认定说明
表格很新。边角还带着油印墨味。
林秀禾看向他。
“你跑了赛事办？”
“嗯。”
“什么时候去的？”
“你们开门前。”
赵国栋嘴张开。
“你一早就知道他们要卡负责人栏？”
周志远把另一只手里的豆浆放到窗台上。
“公告栏换通知时，罗干事在旁边填表。”
“名字写的是李明远。”
李明远的脸更白了，赵国栋火气压不住，抄起那张调整表。
“他先填了表，再来通知我们？”
罗干事脸上挂不住。
“我这是为了项目能顺利提交！”
“你们别不识好歹！”
周志远看向林秀禾。
“表在这里，系主任九点前在二楼会议室，再晚，他就要去校办。”
林秀禾接过空表。
“你怎么知道我会争？”
周志远把钢笔递给她，笔帽已经拔开。
“你不争，我才白跑。”
赵国栋在旁边“啧”了一声。
“这话听着顺耳。”
林秀禾拿过笔，没有签。她把豆浆往旁边推了推。
“回来再喝。”
周志远把豆浆拿起来，插好吸管，又塞回她手里。
“路上喝一口，甜的。”
林秀禾咬住吸管，喝了一口。热豆浆带着甜味滑下去。她把杯子还给周志远。
“等我十分钟。”
“八分钟也行。”
赵国栋抱起方案封面。
“我也去。”
李明远拿上分工表。
“我带记录。”
罗干事脸色一变。
“你们别胡闹。”
林秀禾已经出了门。
走廊里，围观的人自动让开一条路，她的手里夹着认定说明表，被划掉名字的方案封面压在最上面。
二楼会议室门口。
系主任刚把茶杯放到桌上。